“哟，铮子媳妇，这么早就起来把饭做好了？”陆母的声音带着长辈特有的温和，脚步加快了些走到桌边，低头看了看笸箩里金黄油亮的玉米饼和碗里冒着热气的粥，伸手摸了摸碗壁，“还热乎着呢！真是勤快！” 她话语里的赞许毫不掩饰。作为婆婆，看到新进门的儿媳不娇气，眼里有活，一大清早就张罗好了早饭，心里自然是欣慰的。这至少说明，儿子娶的不是个只顾着享福的懒婆娘。
林晚晴被婆婆这么一夸，心里的忐忑稍减，脸颊微红，轻声应道：“娘，您起来了。也不知道合不合您和爹的口味，我……我手艺还生疏。”
“看着就挺好！”陆母笑着，又转头看向刚从东厢房慢步踱出来的陆老爷子，“老头子，快来看看，铮子媳妇把早饭都张罗好了！”
陆老爷子背着手，走到桌边。他比陆母高出大半个头，身板依旧硬朗，只是背微微有些佝偻了。古铜色的脸上沟壑纵横，眉眼间依稀能看出陆铮的影子，只是更加严肃，嘴唇习惯性地紧抿着，带着一种不怒自威的气势。他先是扫了一眼桌上的饭食，目光在那圈玉米饼上停留的时间稍长，眉头几不可察地蹙了一下，但没立刻说话。
陆铮也洗了把脸，走了进来，沉默地在桌边坐下。他看了一眼父亲的神色，没作声。
四人落座。陆母先给老爷子盛了满满一碗粥，又夹了两个看起来最周正的饼子放到他面前的粗瓷碟里。“快尝尝，铮子媳妇头一回做，难得这么齐整。”
林晚晴紧张地看着公公。陆老爷子端起粥碗，喝了一口，咂摸了一下嘴，没说话。又拿起一个玉米饼，掰开一小块，放进嘴里，慢慢地嚼着。
堂屋里一时只剩下细微的咀嚼声和喝粥的声响。
林晚晴自己也端起碗，粥煮得还算绵软，只是水可能稍微多了一点，不如表嫂王桂香煮得那样稠滑有米油。饼子外皮有点硬，里面倒是松软，带着玉米天然的甜香，只是火候掌握得还欠些，有的地方焦色深了点，有的地方又似乎没完全熟透。她知道自己的手艺远谈不上好，心不由得提了起来。
终于，陆老爷子咽下嘴里的饼子，放下了筷子，抬起眼皮，目光没什么温度地落在林晚晴身上，开了口，声音不高，却带着惯有的、不容置疑的评判意味：
“粥，水多了，稀汤寡水的，不顶饿。我们这地界，干活出力气，吃的就得实在。” 他指了指那笸箩饼子，“这饼子，火候没到家。外头看着焦，里头有的地方还粘牙。贴饼子，讲究个外酥里嫩，金黄匀称，你这……差得远。”
他的话像小锤子，一下下敲在林晚晴刚创建起的那点微薄信心上。她脸颊上的血色慢慢褪去，手指无意识地捏紧了筷子，垂下眼睫，低声应道：“是，爹说得对。我……我下次注意，多放些米，火候我再仔细看着。”
陆母见状，连忙打圆场，夹了一筷子饼子自己尝了，笑道：“哎呀，老头子，你要求别那么高！头一回做，能做成这样不错了！我看这饼子挺香，铮子，你说是不是？” 她朝儿子使眼色。
陆铮一直沉默地吃着，听到父亲的话时，咀嚼的动作顿了一下。他抬起头，看了一眼脸色微微发白的林晚晴，又看向父亲，眉头几不可察地蹙起。他放下筷子，声音平稳，却带着一股沉静的力量：“我觉得挺好。粥清爽，饼子实在。晚晴起大早做的，费心了。”
他没有反驳父亲关于火候的说法，但那句“我觉得挺好”和“费心了”，却是明确无误的维护和肯定。
陆老爷子瞥了儿子一眼，鼻子里几不可闻地哼了一声，倒也没再继续挑剔。他知道儿子的脾气，认定的事，十头牛都拉不回来，娶这个媳妇看来是铁了心的。他重新拿起饼子，大口吃起来，只是咀嚼的动作似乎比刚才用力了些。
一顿早饭，在略显沉闷的气氛中吃完。林晚晴几乎没尝出什么滋味，心里沉甸甸的，既有被否定的难受，也有对陆铮出言维护的感激和一丝酸涩的暖意。
收拾碗筷时，陆母抢着要帮忙，被林晚晴轻轻拦住了：“娘，我来吧，您歇着。” 她动作利落地收拾着，虽然心情低落，但手上的活计却没停。她知道，路还长，公公的不满意不会因为一两句话就消失。她要学的，要做的，还有很多很多。
灶房里水汽氤氲，飘散着淡淡的皂荚气味。林晚晴背对着门口，纤细的肩膀微微耷拉着，正沉默地就着木盆里的清水刷洗碗筷。水流声淅淅沥沥，却冲不散她心头那份沉甸甸的憋闷和挥之不去的自我怀疑。
一双骨节分明、布满粗茧的大手，无声地从她身后伸过来，自然而然地接过了她手里沾着油渍的粗瓷碗。
林晚晴动作一顿，回过头。陆铮不知何时走了进来，正站在她身侧，高大的身影带来一片安稳的阴影。他垂着眼，浓密的睫毛在眼睑下投出小片阴影，脸上没什么表情，只是专注地拿着丝瓜瓤，一下下擦洗着碗壁，动作不算熟练，却透着一种沉稳的力量。
“我自己来就行……”林晚晴低声说，想去拿回他手里的碗，指尖却被他手背的温度烫了一下似的，微微蜷缩。
“水凉。”陆铮只简短地说了两个字，声音低沉。他侧头看了她一眼，目光在她微白的脸颊和轻抿的唇上停留一瞬，又移开，继续手里的动作。“饼子，不难吃。”他顿了顿，似乎觉得不够，又补充道，“下次，火我来烧。”
他的话依然少得可怜，没有华丽的安慰，也没有指责父亲的不近人情。但这平淡的几句话，和他此刻沉默却坚定的分担，象一股温热的细流，悄然注入林晚晴冰凉的心湖，漾开一圈圈酸涩又温暖的涟漪。她鼻子忽然有些发酸，连忙低下头，拿起另一只碗，小声说：“是我不够仔细……火候没看好。娘说，贴饼子得用柴火馀温慢慢熥，我……我有点着急了。”
“不急。”陆铮将洗好的碗放进旁边的清水盆里涮了涮，水珠顺着他线条硬朗的小臂滑落。“慢慢来。”
他抬起湿漉漉的手，似乎想碰碰她的脸颊，却在半空中停顿了一下，最终只是用指节很轻地蹭了一下她低垂的、微颤的眼睫旁。那触感粗糙而温热，带着皂荚和水汽的气息，象是一个无声的、笨拙的抚慰。
林晚晴的眼泪差点掉下来，慌忙眨了眨眼，将那点湿意逼回去。她用力点了点头，再抬眼看他时，眸子里水光潋滟，却多了几分亮晶晶的坚定。“恩！我下次一定做好！”
她重新挽起袖子，动作轻快了许多，和他一起，一个刷洗，一个过水，配合竟渐渐默契起来。灶房里只剩下碗碟相碰的清脆声响和哗啦啦的水声。
就在这时，堂屋门口传来一声清淅的、带着明显不赞同的咳嗽声。
陆老爷子背着手踱到了灶房门口，身形堵住了大半的光线。他脸上没什么表情，目光锐利地扫过并肩站在木盆前的儿子和儿媳，尤其是在陆铮那双还滴着水、明显不属于灶台的手上停留片刻，嘴角往下撇了撇。
“呵，”他从鼻腔里发出一声短促的嗤笑，带着浓重的嘲讽意味，“我当是多娇贵的客人，洗个碗还得两个人伺候。”
这话象一根针，猝不及防地刺破了灶房里刚刚升起的温馨泡沫。
林晚晴身体一僵，刚刚回暖的脸色又有些发白，捏着碗的手指收紧。
陆铮刷碗的动作停都没停，仿佛没听见，只是将手里最后一只碗“哐当”一声放进清水盆，溅起几朵水花。他直起身，甩了甩手上的水珠，转过身，面对着父亲。他比老爷子高出大半个头，此刻平静地看过去，目光沉静，却带着一股不容忽视的、沉默的压力。
“自家的活儿，谁做都一样。”陆铮的声音不高，语气平淡，象是在陈述一个再简单不过的事实。他顿了顿，目光掠过林晚晴微微低下的头顶，又回到父亲脸上，补充了一句，声音更沉了几分，“晚晴早起做饭，累了。”
“累了？”陆老爷子象是听到了什么新鲜词，眉头高高挑起，眼角的皱纹堆栈出更深的沟壑，“咱们老陆家的媳妇，哪个不是天不亮就起来操持？做顿饭就喊累，往后地里的活计、家里的担子，还指望谁？”他话是对着陆铮说的，眼风却扫着林晚晴，意思再明显不过——这点苦都吃不了，凭什么进陆家的门？
林晚晴紧紧咬住了下唇，指尖陷进掌心。她可以接受批评自己手艺不精，却难以忍受这种对她“能不能吃苦”的质疑和隐含的轻视。她想开口辩解自己并非不能吃苦，只是……
陆铮向前迈了半步，正好将林晚晴大半个身子挡在了自己身后。这个动作不大，却充满了保护的意味。他看着父亲，眼神里没有顶撞的火气，只有一种岩石般的坚定：“我的媳妇，我心疼。家里的活，有我。”
“有你？”陆老爷子象是被这句顶撞激起了真火，声音拔高了些，带着老一辈的权威和怒其不争，“有你顶什么用？你是能天天围着锅台转，还是能替她下地？男人的力气该使在正地方！护媳妇也不是这么个护法！惯得肩不能挑手不能提，以后有你受的！”
“爹。”陆铮打断了父亲的话，这还是他今早第一次明确地打断长辈。他的声音依旧平稳，但眉宇间那股属于军人的冷硬和决断隐隐透了出来，“晚晴是什么样的人，我清楚。她能吃多少苦，该吃多少苦，我心里有数。这个家，以后怎么过，我和她商量着来。”
他这话说得毫不退让，几乎是在明确划定界限——这是他和林晚晴的小家，如何经营，由他们夫妻决定，即便是父亲，也不能越界指手画脚，尤其是在这种无端质疑和贬低他妻子的时候。
陆老爷子被他这番话堵得脸色铁青，胸膛起伏了两下，指着陆铮，半天没说出话来。他看着儿子那双和自己年轻时一样执拗、甚至更加强硬的眼睛，知道自己再说什么也是徒劳。这个儿子，从小就有主意，当了几年兵回来，主意更大了，翅膀硬得根本不服管了！
“好，好！你清楚！你有数！”老爷子重重地哼了一声，拂袖转身，嘴里兀自气哼哼地嘟囔着，“我看你是被那江南的雨水泡软了骨头！娶了媳妇忘了爹娘的老话，一点没错！”
脚步声重重地远去了。
灶房里恢复了安静，却比刚才更加凝滞。林晚晴站在陆铮身后，看着他宽阔挺拔的脊背，那背影象一堵墙，为她挡住了所有刺人的风雨。她心里翻江倒海，愧疚、委屈、感动、还有一丝为陆铮与父亲冲突而起的不安，交织在一起。
她轻轻扯了扯陆铮背后的衣角，声音带着哽咽后的微哑：“铮哥……对不起，都是我不好，让你和爹……”
陆铮转过身，低头看着她泛红的眼圈。他抬起手，这次没有尤豫，用指腹略显粗粝地擦过她湿润的眼角，抹去那一点湿意。
“不关你事。”他的语气缓了下来，带着一种不容置疑的肯定，“爹的话，别往心里去。日子是咱俩的，慢慢过给他看。”
他顿了顿，看着她依旧紧蹙的眉头，似乎想再说点什么安慰的话，但最终只是抬手，不甚熟练地、略带僵硬地，揉了揉她的发顶。
“走，教你烧火。火候，我教你。”
阳光通过灶房的小窗，照在两人身上，将空气中尚未散尽的微尘照得清淅可见，也照亮了陆铮眼中那抹只为她流露的、笨拙却无比真挚的柔光。屋外，陆老爷子的脚步声早已消失，属于他们两个人的、需要慢慢磨合与经营的新生活，伴随着灶膛里重新燃起的、稳定的火光，才刚刚开始。