晨光通过糊着崭新红纸的窗棂，将细碎的金斑洒在坑洼的泥土地上。林晚晴醒来时，身侧的铺位已经空了，只馀下被褥里一团暖烘烘的凹陷，和枕边一丝若有若无的、属于陆铮的凛冽气息。身上还残留着的酸痛与某种隐秘的悸动，脸颊微微发烫。她记得昨夜他虽需索无度，但最后抱着她清理时，动作却轻柔得不象话，低声问她“疼不疼”，在她摇头后，才将她更紧地裹进怀里，下颌抵着她的发顶，沉沉睡去。
外间传来沉稳的劈柴声，一下，又一下，带着某种令人安心的节奏。她抿了抿唇，快速穿好那身半新的碎花棉布衣裤——这已是她最好的一身行头了，还是王桂香赶着在婚前用自家织的布给她新做的。头发在脑后挽了个利落的髻，露出光洁的额头和一段白淅的脖颈，上面隐约还能看见一点昨夜留下的、淡红色的印记。她伸手抚了抚，指尖滚烫，慌忙将衣领又往上拉了拉。
走出卧室兼堂屋，便看见陆铮正背对着她，在院角劈柴。他只穿了件洗得发白的旧军绿色背心，古铜色的臂膀肌肉偾张，随着挥斧的动作起伏，在清晨的凉意里蒸腾出细微的白汽。汗珠顺着他沟壑分明的背肌滑落，没入腰间扎紧的裤腰。听见动静，他动作顿了顿，没有立刻回头，只是侧了侧脸，线条硬朗的下颌微微收紧。
“……醒了？”他声音有些低哑，带着刚劳作后的微喘，斧头劈进木墩，发出沉闷的“咚”一声。他其实天没亮就醒了，借着窗纸透进的微光，看了她安静的睡颜许久。想起昨夜她的生涩与后来的承欢，想起她纤细身子骨下的柔软与韧劲，心头又软又胀。他本想着让她多睡会儿，自己把早饭弄了，但知道她性子要强，又是新婚头一天，定不愿落个懒媳妇的名声，这才只生了火，温了水，没动锅灶。
“恩。”林晚晴轻轻应道，声音还带着刚醒的软糯。她看着他宽阔的脊背，心头涌起一阵陌生的、属于“妻子”的悸动和一丝赧然。“你……起这么早。其实……早饭我可以来做的。” 她说着，目光落到那边灶房，看到门口整齐码放的新劈好的细柴，知道这是他特意为她准备的，心头一暖。
“惯了。”陆铮这才转过身，额角挂着汗，深邃的目光落在她身上，象是检查什么，又象只是单纯地看着。看到她挽得整齐的发髻和微微泛红的脸颊，他眼神动了动，喉结不明显地滚动了一下。“灶膛里火我生好了，锅里温着水。”他言简意赅，指了指旁边低矮的灶房，顿了顿，又补了一句，“不急，慢慢弄。”
这话里的体谅，林晚晴听懂了。她心里那点因为起晚了的忐忑消散了些，反而更坚定了要尽快担起责任的念头。“我去做早饭。”她立刻说，声音比刚才坚定了些，“总得学会的。” 她拢了拢衣袖，快步走向那间对她而言依旧有些陌生的灶房。既然嫁了他，成了这个家的女主人，她就不能只是被照顾着。她想要照顾他，想要这个简陋却温暖的小家，因为她的存在，多一些熨帖的烟火气。
陆铮家的灶房很小，但收拾得很干净。锅里果然温着一大瓢水，灶膛里的柴火噼啪作响。林晚晴挽起袖子，先舀水洗了脸。清凉的水让她彻底清醒，也让她更加专注。她打开碗柜，心里盘算着：煮粥，贴饼子。看起来简单，但方才的“事故”证明没那么容易。可她不怕，一遍不会就两遍，总有学会的时候。
她淘米下锅，添足水，盖上厚重的木头锅盖。然后开始和面。玉米面粗糙，不好摆弄，她回忆着嫂子王桂香的手法，也想着刚才陆铮简单却关键的提示——“水要一点点加”。这次她更加小心，一点点试探着加水，虽然动作依旧生疏，盆沿桌边还是洒了些许面粉，但好歹面团渐渐成型，不再粘手得一塌糊涂。
陆铮不知何时走了进来，就站在她身后，距离很近。他沉默地看了一秒锅里的混乱和地上沾灰的饼子，又看了看她被烟熏得微红的眼睛和沾满玉米面的手。
林晚晴脸颊瞬间涨红，窘迫得想找条地缝钻进去。“我……我没想到这么难……”她声如蚊蚋，垂着眼不敢看他，觉得自己这个新媳妇笨拙得可笑。
陆铮却没说什么责备的话。他先是用火钳拨弄了一下灶膛里的柴，让火重新旺起来，青烟渐消。然后，他走到水缸边，舀水洗干净手，擦干。
“面太稀了。”他站回她身后，声音就在她头顶响起，平静无波。然后，他做了一件让林晚晴心跳骤然失序的事——他从后面，伸出那双骨节分明、带着薄茧和细小伤痕的大手，轻轻握住了她沾满面粉的手腕。
他的体温通过皮肤传来，烫得惊人。林晚晴浑身一僵，呼吸都屏住了。
“这样，”陆铮的声音低低沉沉，就在她耳畔，带着热气，“水要一点点加。”
他握着她的一只手，引导她往剩下的玉米面里缓缓加水，另一只手臂几乎环过她的腰侧，带着她另一只手在盆里揉搓。他的动作稳定而有力，完全掌控着节奏。粗糙的掌心和她细腻的手背肌肤相贴，玉米面在他们交叠的指间逐渐变得柔韧，不再粘手。
林晚晴整个人几乎被他圈在怀里，后背能清淅地感觉到他胸膛的坚硬和温热。鼻尖全是他身上混合着汗水、柴火和一种独属于他的、如同晒过太阳的岩石般干燥的气息。她的耳朵尖红得滴血，心跳如擂鼓，手臂因为紧张而微微发抖，几乎无法思考，只能被动地跟着他的力道动作。
“可以了。”陆铮说，松开了手。那突如其来的撤离，竟让林晚晴心头掠过一丝空落。
盆里的玉米面团变得光滑均匀。陆铮自己揪下一小块，在掌心熟练地团了团，抻开，然后走到锅边。锅盖揭开，米粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽扑面。只见他手腕一翻，动作干脆利落，“啪”一声轻响，饼子就服服帖帖地贴在了锅沿上方，稳如磐石。一个，两个，三个……很快，一圈金黄色的饼子整齐地列队般贴在锅边。
林晚晴看得有些呆了。他做这些事时，有种不同于战场上冷厉的、属于生活的沉稳力量，格外让人……心动。
“看着火，别太大，饼子底下会焦。”陆铮盖上锅盖。林晚晴看着他的背影，心里那点窘迫忽然被一种温热的暖流取代。她轻轻“恩”了一声，走到灶膛前，学着控制火势。
粥香和饼子的焦香渐渐浓郁。小小的灶房里，蒸汽氤氲，温暖而静谧。只有柴火噼啪声和锅里咕嘟声。
晚晴看着灶膛里稳定的火苗，小声却清淅地说，象是说给外面的人听，也象是说给自己听，“不只是早饭。以后家里的三餐，缝补洗涮，我都会慢慢学会，做好。” 她想做一个能让他安心在外忙碌，回家能有口热饭、有件干净衣裳的好妻子。这念头朴素而坚定。
陆铮不知何时又走到了灶房门口，他没有进来，只是倚着门框，看着她在蒸汽中忙碌的纤细背影。听到她的话，他沉默了片刻。他娶她，从未想过要她如何操劳。他甚至想过，若她实在不惯北地的粗活，他就多干些，或者想办法让她轻松点。但此刻，听着她语气里的认真和决心，看着她虽不熟练却异常专注的侧影，一种更深沉的情感在心间涌动。
“不用急。”他重复了一遍，声音比刚才更缓，“家里活不多，我都能干。你……慢慢习惯就行。” 这是他能说出的、最直白的体贴了。他不想她太辛苦。
林晚晴转过头，蒸汽让她的眉眼有些模糊，却显得格外温柔。她看着他，轻轻摇头，语气却柔韧：“我知道你能干。可这是我们俩的家，我也想出力。” 她顿了顿，声音低了些，带着一丝羞涩却不容置疑的坚持，“我想……照顾好你。”
“我们俩的家”——这几个字轻轻落在陆铮心上，却重逾千斤。他看着她被热气熏得微红却无比认真的脸，所有劝她不必辛苦的话都咽了回去。他点了点头，终于说：“好。那……慢慢来，别累着。”
“我……我会学着做好的。”林晚晴忽然小声说，象是保证，又象是自言自语，“做你们这边常吃的菜。”
陆铮正靠在门框边，目光落在跳跃的火光上，闻言转过头看她。蒸汽模糊了他的轮廓，却让那双深邃的眼睛显得格外专注。“不用急。”他说，“慢慢来。”
“我在家时……也常帮母亲下厨。”林晚晴拨弄着火钳，声音轻柔，带着回忆的渺远，“我们那里，春天有腌笃鲜，笋子嫩得能掐出水来；夏天吃荷叶粉蒸肉，清香不腻；秋天蟹肥，用姜醋蘸着吃；冬天喜欢煲一盅暖暖的鸡汤，撒几粒枸杞……”
她说着江南的食事，语调温软，象在哼唱一首遥远的歌。陆铮静静听着，他从未去过那么远的南方，无法想象她描述的景象，但看着她沉浸在回忆里微微发亮的侧脸，觉得那一定是个很好的地方。
“这里……也有好吃的。”他忽然开口，声音依旧低沉，却象是在笨拙地回应她的分享，“开江鱼，下蛋鸡，杀猪菜。冬天，酸菜炖大骨头，能就着吃三碗饭。”
林晚晴抬眼看他，忍不住抿嘴笑了。她能想象他说“三碗饭”时那认真实诚的样子。“那……等入了冬，你教我渍酸菜，好不好？嫂子说，你们渍的酸菜才够味。”
陆铮看着她笑，嘴角几不可察地牵动了一下，象是也勾出了一丝极淡的笑意。“好。”
粥好了，饼子也熟了。林晚晴小心地把饼子铲下来，金黄油亮，虽然边缘有点焦黑，但大部分看着还行。她把粥盛到粗瓷碗里，饼子装进笸箩，端到堂屋那张旧木桌上。
堂屋里弥漫着粥饭朴素的香气。林晚晴刚把碗筷摆好，正尤豫着要不要去请公婆起身，东厢房的门帘便被掀开了。
陆母先走了出来。她是个瘦小但精神矍铄的老太太，花白的头发梳得一丝不苟，身上是半旧的深蓝色斜襟褂子，洗得有些发白，却干干净净。看到桌上已经摆好的早饭和站在桌边、神情带着一丝不易察觉紧张的林晚晴，她脸上先是露出一丝惊讶，随即眼角细密的皱纹便舒展开来，浮起真切的笑意。