卯时刚到，静室的烛火熄了。我睁开眼，指尖在尾戒上轻轻一划，识海中的隐线没有震动。昨夜三次探查之后，再无动静。那人暂时退了。
我起身，换下玄色宫装，披上一件素灰斗篷。这件衣服没有绣纹，也不显身份，是我在宫外走动时常穿的一件。我没有惊动任何人，从侧门出了宫城，一路往京郊去。
田地离城不远，但走了一段路才见到真正的稻田。田埂边站着几个农人，大多是老人和女人，手里拿着锄头，动作缓慢。他们看到我走近，立刻停下手中的活，低头避开视线。
我知道他们在想什么。宫里的人来田间，不是收税就是查役，没人会关心庄稼长得好不好。
我没说话，走到田边一块石头前坐下。这块石头被太阳晒得发烫，我伸手摸了一下，泥土也是干的。风从西面吹来，带着沙尘，刮在脸上有些刺。
我闭上眼，开始调动烬心火。它在我心口安静燃烧，像一盏不会灭的灯。我不让它走经脉，只让它浮在识海边缘，点燃那一丝远古妖语。
火焰低语响起。
三日后有雨，不大，但能润土。七日后晴光强，适合晒种。十五日后西风起，持续五天，不宜播稻，可种粟麦。
我睁开眼，拿出随身带的纸笔，在纸上画出半月气候图。横线是时间，竖线标出雨、晴、风的变化。我在每个节点写下该做的事：翻土、选种、播种。
然后我走到一个老农面前。他蹲在地上，正在挑拣谷种。他的手很粗糙，指甲缝里全是泥。
我把纸递给他，“三日后下雨，你现在翻土，湿了就好耕。七日后晒种，别让谷子发霉。十五日后西风一起，就种粟麦，别种稻。”
他抬头看我，眼神怀疑。“你是谁？怎么知道天要下雨？”
“我是宫里的妃子。”我说，“我能感应天气。”
他没笑，也没赶我走，只是盯着我看了一会儿。我又说：“你试试看，如果不准，下次不用信我。”
他犹豫了一下，接过纸，低头看了看。“这上面画的是……日子？”
“对。你看这里，第三格是雨，第七格是太阳，第十五格是风箭头。”
他点点头，把纸折好放进怀里。
我见他信了半分，便又走向另一块田。那里有个年轻妇人带着孩子在除草。我帮她把几垄土松了，用妖力催了一下土壤。泥土变得松软，杂草根部也容易拔出。
她惊讶地看着地，“怎么突然这么松？”
“风帮忙的。”我说。
她不信，但效率确实快了。她停下来问我：“娘娘真能知道什么时候下雨？我家坡地去年旱死了两季，今年不敢多种。”
“你家坡地朝南？”我问。
“对。”
“那你就种耐旱的。三日后雨停了，七日晒完种，等西风起来，种粟麦最合适。别种豆，豆怕风。”
她记下了，还找来一张旧布，把我刚才画的图抄了一遍。
越来越多的人围过来。起初只是远远看着，后来有几个胆大的上前问自家的地该怎么种。我一一回答，告诉他们不同地块适合什么作物，什么时候翻土最省力，什么时候晾晒最安全。
没有人立刻全信，但他们愿意听。有人开始按我说的日子准备农具，有人回家翻出存粮选种。
三天后，天阴了。
细雨落下，不急不慢，整整下了一天一夜。干裂的田土吸饱了水，变得黝黑松软。村中老人站在屋檐下看天，说这雨来得巧，正是翻土的好时候。
七日后，太阳出来。阳光强烈，晒得人出汗。各家各户把种子摊开在席子上，翻晒防霉。因为提前做了准备，没有一家种子发芽或发霉。
到了第十四日傍晚，西风渐起。黄尘掠过田野，吹得庄稼叶子翻白。第二天一早，几个青年跑来找我。
“娘娘，风真的来了！我们按你说的，昨天就把粟麦种子拌好了，今天就能下种。”
我点头，“现在种，五天内播完，风停时正好扎根。”
他们高兴地跑了。当天下午，整个村子的人都在忙着播种耐旱作物。田里人声不断，锄头翻土的声音响成一片。
半个月后，村长召集所有人，在村口立了一块木牌。上面抄着我给的农时笺，还画了简单的图示。每家每户都派人来看，回去照做。
有人在家门口设了香案，面向皇宫方向磕头。有人说：“这位娘娘不是祸国的妖妃，是救我们的神仙。”
孩童们编了歌谣，在田间唱：“赤瞳不害人，反送及时雨。狐影过田垄，五谷都归仓。”
我听到这些话时，正坐在回程的马车上。车轮压过土路，发出沉闷的响声。我脱下沾满泥土的鞋袜，放进暗屉里藏好。然后换了干净的衣服，重新梳了发。
我没有回主宫，而是去了偏殿沐浴。热水冲过身体，洗去一身尘土。我站在铜镜前擦头发，看见自己的眼睛泛着淡淡的琥珀色。
这不是妖力失控，是心神放松后的自然反应。
我打开随身的小册子，写下一行字：“天道不止杀伐，亦可润物。妖力所至，未必焚城，亦能养民。”
写完后，我合上册子，走到窗边。
窗外是通往商路的方向。那边有车队每日进出，运粮、运盐、运布。他们靠天吃饭，也怕风雨无常。
我盯着那条路看了很久。
如果我能预知天气，帮农民种好地，为什么不能护住商队？
只要我能感知风向变化，就能知道哪里会有沙暴，哪里山路塌方。我可以提前送信，让他们改道。
这个念头一旦升起，就没再落下。
我转身离开窗边，拿起斗篷重新披上。这次我没有换回宫装，而是将兜帽拉起，遮住面容。
门外传来脚步声，是宫人来报晚膳已备好。
我说不必送进来，今晚我要在偏殿留宿。
宫人应声退下。
我坐在灯下，取出新的纸，开始画一张新的图。这张图不再只是农时笺，而是包含风速、气流、地形起伏的路线预判图。我准备用烬心火再次点燃妖语，去听更远地方的天地呼吸。
笔尖蘸墨，落在纸上。
我继续画。线条越来越密，标注越来越多。
铜灯忽然跳了一下。
我的尾戒微微发烫。
不是预警，也不是共鸣。
是烬心火在体内缓缓上升，贴着心口燃烧。它不再躁动，也不再引发剧痛。这一次，它是为另一个目的而燃——不是为了战斗，不是为了自保，是为了让更多人活下去。
笔尖顿住。
一滴血从指腹渗出，滴在纸上，正好落在“南谷”二字之间。
血迹迅速晕开，盖住了半个字。