我盯着那名宫女的后颈，紫色烟味在鼻尖萦绕不散。烬心火贴着尾戒发烫，像有东西在皮下爬动。她没再动，也没回头，只是袖口微微收紧。
我没有叫人。
她走出殿门那一刻，我抬手压住腕骨，把热意往下按。太医说过不能强行压制，可现在顾不上了。我走到案前，提起笔写下“立即查香”四个字，墨迹比刚才更重。
门外脚步声远了。
我知道戊不会停。昨夜他改了名单，今日就点燃传讯香，说明他们早有准备。他们要让新政从根上断掉，不是怕它成功，是怕百姓知道朝廷真能做事。
天光已经铺满庭院。我收起纸条，唤来内侍，让他去司农监调取各地农官任命文书。半个时辰后，一叠报备送进凤仪宫。我一张张翻，南州、西漠、北河……七十三个县镇里，有二十九处未按时上报粮种发放进度，十六处农官职位空缺。
这不是延误，是集体不作为。
我让人把简本农策整理出来，只留三页：常平仓设在哪，代耕制怎么算工，垦荒者几年免税。这些事在朝堂吵过三天，可到了下面，没人执行。
我换下朝服，穿上素色外袍，把尾戒藏进指套。随从在宫门外候着，两辆马车安静立在石道边。
萧云轩来的时候，我正清点药箱。
他站在台阶上，月白锦袍被风吹得微动。“你要去哪？”
“下乡。”我说，“南州三县粮种还没发下去，农时不等人。”
他走下来，声音沉了：“你是一国之后，不是地方小吏。乡野混乱，谁保证你安全？”
我没抬头。“正因我是皇后，才必须去。他们不怕我知道阴谋，就怕我把真相说出来。”
他沉默一会儿。“戊已经反扑，你还要往险地走？”
“正因为戊反扑了，我才不能留在宫里。”我把药箱合上，“他在等新政失败，等百姓骂我妖言惑众。我不去，谁来证明这法子能活人？”
他伸手想拦，又放下。“你可知路上有多少双眼睛盯着你？”
“我知道。”我看向他，“可你也知道，有些事，非得亲眼看见才信。百姓不信朝廷，是因为以前没人下来过。”
他盯着我看了很久，最后说：“我会派禁军护送。”
“不行。”我摇头，“大队人马只会吓住他们。我要的是他们敢说话，不是跪着应‘是’。”
他脸色变了。“那你带多少人？”
“六个。都是可信的，会记账，懂农事。”
他攥紧腰带上的玉扣，指节泛白。“若出事，我如何交代？”
“若不出去，”我说，“我们才真的无颜面对天下。”
他没再拦。
我上了马车，队伍缓缓驶出宫门。城门口没有迎接的官员，驿站也静得出奇。按规矩，地方属员该在十里亭候着，可路上连个迎旗都没有。
随从回报：“沿途通报全断了。”
我掀开车帘，看着空荡的官道。西苑方向风不大，但尾戒突然震了一下。我闭眼，烬心火顺着血脉往上烧，识海里浮出一个影子——槐林高处，有人蹲在树杈间，手里抱着一块反光的东西，像是铜片。
不是武夫，动作也不像兵卒。身形瘦，坐姿僵，一直在动手指，像在写什么。
我放下帘子。“走小路。”
随从应声调转方向。马车拐进田埂，车轮压过碎石，颠得厉害。远处村落还在雾里，田地荒着，没翻新土。
又行了半里，尾戒再次发烫。这次不是一下，是持续的热，像被人用火苗轻轻烤着。我靠在车厢壁上，手按住手腕。烬心火在提醒我，那个人还在跟着。
他不是一个人。
我让人加快速度。队伍穿过一片矮林，进入乡间小道。泥土路湿软，马蹄印一道接一道往前延伸。路边开始出现枯草堆，有几处还留着去年的秸秆。
太阳升起来了。
我掀开帘子，回头看了一眼。京城的轮廓已经模糊，只剩一道灰线横在地平上。风从背后吹来，带着田土的气息。
随从低声说：“前面就是南州界碑。”
我没答话。尾戒的热度没退，反而更清晰了。那人还在，位置变了，往左移了些，离我们近了三百步左右。
我摸出一枚铜钱，咬破指尖滴血上去，贴在车壁内侧。血珠刚凝，就往东南角滑了一道细痕。
他们想让我们觉得无人关注。可只要有人看着，我就不能停下。
马车继续向前。田埂两边开始出现低矮屋舍，烟囱没冒烟。一个孩子蹲在门口玩石子，看见车队过来，立刻跑进屋里。
这就是他们害怕的事——百姓不敢信朝廷。
我推开车门，跳下马车。
随从惊住。“娘娘？”
“步行一段。”我说，“让他们看清是谁来了。”
队伍放慢速度。我走在最前面，布鞋踩在泥路上，留下一个个印子。远处田边站着个老农，拄着锄头看我们。
我朝他点头。
他没动，也没回礼，但没躲开。
这已经是进步。
尾戒突然剧烈一烫。我停下脚步，转向左侧那片坡地。树林边缘，一道人影一闪而过，太快，看不清脸。但地上有动静——一块石头被踢松，滚下了斜坡。
我盯着那块石头落下的地方。
那里不该有脚印。昨夜没下雨，土是干的，可石头周围有一圈浅痕，像是有人趴过。
随从顺着我的视线看去，低声说：“要不要派人去看看？”
“不用。”我说，“让他们知道我们发现了，反而不好。”
我继续往前走。阳光照在脸上，有点刺。尾戒的热意一直没散，像一根线牵在背后。
走了约莫一里，路边出现一块石碑，歪倒在草丛里。碑上字迹磨得差不多了，只剩一个“农”字还看得清。
我蹲下来，用手擦了擦碑面。
这是旧政时期的劝农碑。那时候说“重谷抑商”，可谷仓年年空。现在新政推下去，他们宁可让地荒着，也不愿试试新法。
我站起来，对随从说：“记下来，这里立过碑。”
随从拿出册子写字。
我继续往前走。远处村子近了，能看到屋顶和院墙。有狗叫，也有女人喊孩子回家的声音。
尾戒又烫了一下。
这次不一样。不是远距离窥视，是靠近了。就在前方五十步内。
我抬头看去。
村口的老槐树下，站着一个人。穿粗布衣，戴斗笠，手里拿着一把镰刀。他没动，也没有避开视线。
他就那样站着，看着我们走近。