何大清推开后罩房院子的大门，一股浓郁的咸菜香气扑面而来。他一边脱下沾着油渍的工作服，一边朝院子里正在忙碌的张翠花喊道：媳妇，今天腌咸菜还顺利吗？声音里透着几分关切。
他特意提前两小时下班，就是惦记着张翠花一个人带着两个儿媳妇在家忙活腌菜的事。结婚这么多年，他太了解自己媳妇了——论起厨艺理论，张翠花能说得头头是道，各种腌菜的配方、火候、配料比例都门儿清，可一到实际操作就手忙脚乱。上次腌萝卜干，她愣是把半罐子盐都倒进去，咸得能齁死人。再加上两个儿媳妇，也就秦淮茹的厨艺还行，但是跟自己和柱子比那就根本没法比。
看着院子里摆放着一地的咸菜坛子，都还是空空如也，何大清就知道她们的腌咸菜大业还没什么进展，他不由得加快脚步，直接回了房间换了一身衣服就出来给张翠花帮忙了。
我们还在准备着呢！张翠花听见何大清的询问，连忙放下手中的簸箕答道。
其实婆媳三人早就把干菜晒好了，可到了腌制这关键一步，却都犯了难。谁也不知道这盐巴该放多少，辣椒该搁几把，生怕一个不小心糟蹋了这些精心晾晒的菜干。三人你推我让，谁也不敢先动手，就这么僵持了大半天。
何大清推门进来时，看见的就是这么一副光景：院子里摆满了空菜坛子，簸箕里堆着晒得金黄的干菜，三个女人围着一堆调料面面相觑。她们早就商量好了，先把准备工作做齐全，就等着何大清和何雨柱回来掌勺下料。毕竟这腌菜的手艺，还得家里的大厨来拿捏分寸。
行了，剩下的活儿我来收拾，你们都去歇会儿吧。何大清话音刚落，院门外就传来了熟悉的脚步声——何雨柱今天又提前下班回来了。
哟呵！咱们院里这是改行开杂货铺了？何雨柱一脚跨进院门，看见满地的坛坛罐罐和晾晒的干菜，忍不住咧嘴笑道，这架势是要把供销社搬回家啊？
秦淮茹正在井台边洗菜，听见丈夫这不着调的话，甩了甩手上的水珠就走了过来。她二话不说，抡起拳头就往何雨柱肩膀上捶了一下。
哎哟喂！媳妇儿，你这是要谋杀亲夫啊！何雨柱捂着肩膀，故意做出夸张的吃痛表情，眼角却带着藏不住的笑意。
少在这儿装模作样！秦淮茹瞪了他一眼，手上力道却放轻了几分，我使多大劲儿自己心里没数？赶紧的，洗把手去帮爹干活儿。
得嘞！谨遵夫人懿旨！何雨柱嬉皮笑脸地作了个揖，转身就往水井边跑，嘴里还哼着小曲儿。秦淮茹望着他的背影，又好气又好笑地摇了摇头。
最终，何家腌制咸菜的活儿还是落在了何大清和何雨柱父子俩的肩上。
老何，你们爷俩辛苦啦。何母擦了擦手上的水渍，笑吟吟地说，这腌咸菜的活儿就交给你们了，晚饭就让我们娘仨来张罗吧。如今何家也不敢在大鱼大肉了，外面的人都吃不饱，他们何家也只能随大流，虽说没什么山珍海味，但那一锅熬得浓稠的小米粥，配上刚蒸好的二合面馍馍，就当是养生了。
何大清闻言点点头。这些日子他确实对做饭提不起兴致，顿顿不是蒸馍就是熬粥，连他自己都觉得乏味。成，那你们娘几个去忙活吧。他卷起袖子，转头对正在搬菜坛子的何雨柱喊道，柱子，把盐罐子递过来。
就在何大清挽起袖子准备动手腌制时，突然一拍脑门：媳妇，你们准备了这么多干菜辣椒，这是要把整个菜市场都腌起来啊？他望着院子里堆成小山的萝卜、辣椒、豆角和豆腐块，忍不住咂了咂嘴。
张翠花闻声从厨房探出头来，围裙上还沾着几片辣椒籽：梅干菜、麻辣萝卜干、榨菜、剁椒、豆豉、霉豆腐、泡菜，就这几样。她掰着手指数着，语气轻松得就像在说今天要炒几个菜。
何大清和何雨柱面面相觑，儿子悄悄捅了捅老爹的后腰：爹，咱家这是要改行开酱菜铺子？何大清盯着那堆得跟小山似的食材，喉结上下滚动了两下。
厨房里飘来一阵花椒的辛香，张翠花已经哼着小调开始烧水。何大清抹了把脸，终于认命似的叹了口气：得，柱子，把袖子撸起来吧，今儿个咱爷俩就当回酱菜坊伙计。
寒冬腊月，四九城早已银装素裹。距离何家腌制咸菜的日子已过去整整一个月，南锣鼓巷的街道办总算完成了流民安置工作，那些无家可归的灾民们终于住进了临时搭建的简易房。
然而，四合院里的日子却愈发艰难。几户人家的米缸已经见了底，锅里的稀粥越来越清，孩子们饿得直哭。走投无路之下，他们纷纷找上了院子里德高望重的三位大爷——一大爷易中海、二大爷刘海中和三大爷闫埠贵。
面对街坊们的困境，易中海眉头紧锁。他深知眼下粮食紧缺，国营粮店早已排起长龙，根本买不到口粮。思来想去，他只得召集全院青壮年，趁着月黑风高，悄悄摸向城郊的黑市。
都准备好了吗？易中海压低声音环视众人，月光下他的眼神格外锐利，记住，待会行动一定要避开巡查人员的视线。柱子、东旭，你们俩负责在黑市外围放哨，有任何异常立刻发信号。他晃了晃手中的手电筒，三下开关就是暗号，明白吗？
易中海微微颔首，转身隐入巷口的阴影中。他宽厚的背影在昏暗的月光下显得格外沉稳，仿佛一堵移动的城墙，为身后的年轻人撑起一片安全的天地。众人屏息凝神，紧随其后，脚步声在寂静的胡同里几不可闻。