飞机降落在故都时，这座北方城市正刮着干燥的秋风。空气里有种凛冽的味道，和高启明之前在电话里描述的一样——“这里的资本，说话方式都和南方不一样”。
长河创投的总部设在北三环一栋不起眼的灰色建筑里，和恒星那些张扬的玻璃塔楼形成鲜明对比。接待室朴素得有些过分，白墙，深棕色皮质沙发，唯一显眼的是墙上挂着一幅字：“守正出奇”。
吴总比照片上看着更严肃。五十出头，花白头发梳得一丝不苟，戴一副黑框眼镜。他没有寒暄，我们刚落座，他就推过来三份装订好的文件。
“林总，高总。这是我让团队做的山川分析报告，一共三份。”他声音平稳，没有起伏，“第一份是财务模型推演，第二份是行业对标分析，第三份……是风险清单。”
我翻开第三份。第一页就用红色标注了三条：土地历史问题整改的不确定性、过度依赖“青河模式”单一样板、核心团队中缺乏具备上市公司管理经验的高管。
“吴总看得透彻。”我把报告放在桌上，“这些问题，我们都在解决。”
“我知道你们在解决。”吴总摘下眼镜，慢慢擦拭，“但资本市场不关心过程，只关心结果能不能在规定时间达成。”他重新戴上眼镜，“greenfield接触过你们，对吧？”
问题来得猝不及防。高启明在桌下轻轻碰了碰我的腿。
“接触过。”我如实回答，“但我们选择了另一条路。”
“哪条路？”
“自己把根扎深的路。”我看着他的眼睛，“greenfield要的是快速收割，我们要的是长期生长。道不同。”
吴总沉默了几秒，手指在报告上轻轻敲击：“那如果，我是说如果，greenfield通过二级市场或者私下协议，拿到了你们pre-ipo轮15以上的股份，在上市后联合其他资本发起要约收购，你们怎么应对？”
会议室里安静得能听见中央空调送风的细微声响。这个问题比郑总的更尖锐，直指最残酷的可能性。
“我们有三个防御策略。”高启明接过话头，“第一，pre-ipo轮的投资协议中会设置反稀释条款和优先认购权；第二，上市后我们会推行员工持股计划，稀释外部股权比例；第三，也是最重要的——”
他顿了顿：“山川真正的价值不在财务报表上，而在那些愿意跟着我们干的农户、信任我们品牌的消费者、还有这个团队两年来建立的运营体系上。这些东西，资本买不走。”
吴总脸上第一次露出近似笑容的表情：“高总说得很好。但资本市场上，买不走的东西，往往也是估值时最难定价的东西。”他站起身，走到窗边，“你们知道长河为什么叫‘长河’吗？”
我们摇头。
“我父亲是水利工程师，一辈子在黄河上工作。他常说，治水如治企，急不得，快不得，要顺着水性来。”吴总转过身，“你们做农业，道理相通。但现在资本市场的水流太急，你们这艘船，要是掌不好舵，要么被冲垮，要么被大船撞翻。”
他走回桌前，拿起笔在风险清单最后一页写了几个字，然后推给我。
纸上写着：结盟，或独立。
“这次pre-ipo，我可以投。”吴总说得清晰，“但我不要董事会席位，也不要一票否决权。我只要一件事——你们上市后，如果遇到恶意收购，长河有优先权按约定价格增持，和你们站在一边。”
这个条件，比我们预想的任何方案都要好。但代价是，我们和长河就此绑定。
“我们需要考虑。”我说。
“当然。”吴总看了眼手表，“给你们二十四小时。明天这个时候，我要答案。”
离开长河创投，坐进车里，高启明长长吐出一口气：“这个吴总，比传言中还……特别。”
“是敌是友？”
“暂时是友。但他要的是一种长期的、战略性的绑定。这意味着，以后山川的重大决策，都要考虑长河的态度。”高启明揉着太阳穴，“不过比起greenfield，这已经是最好的选择了。”
车子驶向酒店。路上，我收到柳青发来的紧急消息。
“林总，省环保厅督导组突然到了青河整改现场，说接到举报，我们使用的土壤修复剂可能含有未报批成分。他们封存了样本，要带回省里检测。”
我心里一紧：“举报？谁举报的？”
“匿名电话，直接打到环保厅监察室。说辞很专业，提到了具体的化学品名称。”柳青声音发沉，“更麻烦的是，那批修复剂是上周刚到的，检测报告还没完全出来。”
“马上联系供应商，拿到所有资质文件和检测报告。同时，安排我们自己的实验室连夜复检。”我快速吩咐，“督导组那边，态度要诚恳，全力配合，但也要说明我们的品控流程。”
挂了电话，我看向车窗外。故都的秋日天空高远湛蓝，阳光明晃晃的，却照不透此刻心头的阴霾。
土地整改、资本博弈、团队动摇、现在连技术环节都被人盯上了。这一波接一波的攻势，来得太密集，太精准。
回到酒店，刚进房间，手机又响了。这次是苏雨晴。
“林晓，我妈来清水了。”她声音很低，“她没提前说，直接到了我工作室。”
我心头一跳：“她说什么了？”
“看了我们和博物馆的合作方案，看了销售数据，然后……”苏雨晴顿了顿，“她问我要不要回省城，她可以安排我到省文旅集团下属的文化投资公司，职位和薪水都比现在好。”
“你怎么说？”
“我说我喜欢现在做的事。”苏雨晴声音里透着一股倔强，“但她接下来问的话，让我有点难受。”
“她问什么？”
“她问：‘你跟着林晓，是因为真的相信他做的事，还是因为喜欢他这个人？如果有一天，他失败了，或者他选了另一条更轻松的路，你怎么办？’”
我握着手机，喉咙发紧。
“我不知道怎么回答。”苏雨晴轻声说，“我相信你做的事，也……喜欢你这个人。可如果非要选一个理由，我……”
“雨晴，”我打断她，“你不用选。你母亲这个问题，本身就不对。我做这些事，是因为我觉得该做、能做、而且想做好。你喜欢我，和你认同这件事，不矛盾。就算……就算有一天我失败了，这件事本身的价值也不会变。”
电话那头沉默了很久。
“我知道了。”她声音清晰了些，“我会跟她好好说清楚。不过林晓，我妈这次来，可能不只是为我。她听说了一些greenfield的事，好像……有点担心。”
“担心什么？”
“担心你们扛不住，担心到最后，省里好不容易扶持起来的农业标杆，被外资控了盘。”苏雨晴顿了顿，“这可能是她愿意私下提醒你的原因。虽然她嘴上不说，但我知道，她对农业、对农村，是有感情的。”
挂了电话，我站在酒店房间的落地窗前。故都的黄昏来得早，天际线开始染上金红。
手机又震了一下，这次是沈墨。只有短短一行字：“明早八点，故都饭店一楼茶座。带高启明一起。”
没有多余的话，但我知道，他带来的东西，可能会改变很多事。
晚上七点，我和高启明在酒店餐厅简单吃了点东西。他把长河创投的条款又仔细推敲了一遍。
“从商业角度看，吴总的方案对我们最有利。不要控制权，只要战略联盟，这几乎是送钱给我们用。”高启明用叉子轻轻戳着盘子里的蔬菜，“但我总觉得，太好的条件，背后往往有我们还没看清的代价。”
“你是担心，长河和greenfield之间……”
“不好说。”高启明摇头，“资本圈的关系网太复杂。但沈墨明天要见我们，也许他能给出一些线索。”
正说着，我的手机响了，是个陌生号码，属地是滨湾。
接起来，是个有点耳熟的声音：“林总，别来无恙啊。”
我愣了两秒，才想起来——是赵磊。那个大学毕业后在幕源做资本掮客、收了我五万培训费的老同学。
“赵磊？”我声音冷下来，“有事？”
“别这么见外嘛老同学。”赵磊在电话那头笑着，“听说你们在pre-ipo路演，顺风顺水啊。不过呢，作为老同学，我得提醒你一句——有些钱，看着好拿，背后可能是钓饵。”
“你什么意思？”
“我什么意思，你很快就知道了。”赵磊顿了顿，“永丰的那三块地的历史问题，有些内情，可能比你们查到的还要深。如果你们愿意，他可以找个时间，坐下来好好聊聊。”
电话挂断了。我握着手机，心头疑云密布。
赵磊为什么突然跳出来？他和greenfield有什么关系？
高启明看着我：“谁的电话？”
“赵磊。他说……有些钱可能是钓饵。”
高启明脸色沉了下来：“看来，水比我们想的还浑。”
那一晚，我睡得很少。脑子里反复回放着白天的对话、突然的举报、苏雨晴母亲的质问、赵磊神秘的警告。
凌晨四点，我干脆起床，打开电脑，开始整理所有线索。greenfield、长河创投、永丰、赵磊、还有那通打到环保厅的匿名举报……
一张模糊的网，正在慢慢收紧。
而我和山川，就在这张网的中心。
窗外，故都的天色开始泛白。
新的一天，新的博弈，马上就要开始。
而沈墨带来的，会是破网的刀，还是另一张网的线？
我不知道。
但我知道，无论来的是什么，我们都得接住。