恒星的雨下得黏糊糊的。飞机舷窗上水痕纵横，把恒东的楼群晕染成一片朦胧的光斑。高启明坐在我旁边，平板上密密麻麻全是投资人资料。
“下午见的郑总，”他把屏幕转向我，“华东‘海丰资本’的掌舵人，投农业赛道十年了，眼光毒得很。”他顿了顿，声音压低，“最关键的是——他和greenfield大中华区的总裁，是斯坦福商学院的同窗，私交甚笃。”
我心里一沉。这意味着，关于greenfield在暗中收购山川股份的风声，郑总很可能早就门儿清。
“他会怎么问？”
“怎么狠怎么问。”高启明关掉平板，“土地整改进度、债务买断对现金流的影响、‘海之味’价格战对毛利空间的挤压……还有，他一定会问，如果greenfield真拿到了足以影响决策的股份，你们打算怎么办。”
车子滑进新东门的钢铁丛林。雨中的金茂大厦、环球金融中心、恒星中心，像三柄巨剑直插灰蒙蒙的天穹。
下午两点，郑总的办公室。落地窗外，星江浑浊的江水缓缓东流，外滩的百年建筑在雨雾中沉默。
郑总比照片上看着更年轻些，约莫四十五六，没穿西装外套，深蓝色衬衫袖口随意挽着。他起身握手，力道适中，笑容温和却不热络。
“林总，久仰。高总，又见面了。”
秘书端来咖啡。郑总没绕圈子，直接切入正题：“你们处理永丰历史问题的方式，我仔细看了。主动披露，分步整改，还设立专项基金——在pre-ipo阶段这么做，需要很大勇气。”
“是我们应该做的。”我说。
“应该做，和真去做，是两回事。”郑总端起咖啡杯，没喝，“我投过一家做有机农业的公司，上市前发现基地有农药残留超标，他们选了隐瞒。上市后爆雷，股价跌了七成，现在还在泥潭里挣扎。”
他看着我，目光平静却极具穿透力：“所以我很想知道，你们的勇气，底子是什么？”
这个问题不在预演清单里。我沉吟片刻：“底子……是那些信任我们的人。青河等着拿房产证的居民，靠我们渠道卖货的农户，还有跟了我们这么多年的兄弟伙。要是瞒了，第一个对不住的就是他们。”
郑总微微颔首，没接话。接下来的一个半小时，他的问题像手术刀一样精准：单品毛利率的波动区间、冷链设备折旧年限与行业标准的差异、跨省扩张时管理成本的非线性上升、甚至具体到某个爆款文创产品的设计周期与复购率关联。
最后，他身体微微前倾：“林总，假设现在有个外资基金，愿意溢价30收购明澋手里的股份。你觉得，陈总会不动心吗？”
会议室空气一凝。高启明刚要开口，我抬手止住他，转向郑总。
“郑总，这个问题，您该问高，陈总。”我迎上他的目光，“但我可以回答的是，不管股东名单怎么变，山川该做的事，一件不会少。土地要一寸一寸整改，产品要一样一样把关，答应农户的事要一件一件落实。因为这不是做给股东看的，是做给这片土地，和在这片土地上讨生活的人看的。”
郑总愣了一下，随即，脸上露出一种真正被逗乐的笑容，和刚才那种职业化的微笑完全不同。
“林晓，”他放下咖啡杯，走到窗边，背对着我们，“我见过太多创业者，讲情怀，讲梦想，讲要改变行业。但像你这样，把‘责任’说得这么具体，这么……接地气的，不多。”
他转过身，目光锐利：“我可以投。条件有两个：第一，我要一个董事会观察员席位，不干预经营，但要确保你们不走偏；第二，土地整改和上市时间表，必须严格按你们承诺的走，一天都不能拖。”
“这本来就是我们的计划。”我重申。
“计划赶不上变化。”郑总走回办公桌，抽出一张私人名片，用钢笔在背面写了个名字和电话，“省自然资源厅的一位老同学，如果需要协调，提我。算是我提前表达的一点诚意。”
离开“海丰资本”时，雨停了。夕阳从云缝中挣出来，给湿漉漉的玻璃幕墙涂上跳跃的金色。
“开门红。”高启明长出一口气，坐进车里。
“但他最后那个问题……”我看向窗外飞速后退的街景，“如果其他投资人也要求类似的监督权，如果greenfield真暗中收购成功，未来的股东会，恐怕不会太平。”
高启明沉默片刻，揉了揉眉心：“所以，我们必须抢时间。明天故都要见的‘长河创投’吴总，他个人加上代持的股份，占我们pre-ipo轮开放份额的8，是关键一票。拿下他，我们就能在谈判桌上硬气很多。”
回到酒店，疲惫感才涌上来。刚坐下，刘健的电话就追来了，声音透着焦急：“林总，王缓刚接到‘海之味’的正式offer，薪资翻倍，职位是运营副总监。他……心思有点活了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
王缓。畅达电商最早的三个员工之一，跟着我们挤在出租屋里打包发货，下乡收货时被狗追过，为了赶大促连续熬过72小时。去年他媳妇生二胎，公司批了最长陪产假，还包了红包。
我拨通王缓的电话。响了好几声他才接，背景音里有小孩的哭闹。
“林总……”他声音发虚。
“王缓，听说‘海之味’找你了？”
电话那头是长久的沉默，只有孩子的咿呀声。“……嗯。林总，他们开的条件，实在太好了。我老公没工作，老妈身体又不好，老二刚出生，奶粉钱、尿布钱……我……”
“我懂。”我打断他，声音尽量放平，“王缓，我不是来拦你的。人往高处走，水往低处流，这个道理我明白。你要走，公司给你开欢送会，该给的补偿一分不少，以后还是兄弟。”
我顿了顿：“但如果你愿意留下，我也想告诉你，山川的路才刚起步，后面还有更长的坡要爬。我们需要每一个记得为啥出发的兄弟伙。”
电话里只剩下沉重的呼吸声，还有远处女人哄孩子的轻柔哼唱。
过了仿佛一个世纪那么久，王缓的声音带着点哽咽，但清晰了很多：“林总……我不走。钱少点就少点，但不能让青河村那些把菜交给我们的老乡，背后戳我们脊梁骨。”
挂了电话，我看着窗外陆家嘴璀璨的夜景，那些光芒却照不进此刻复杂的心绪。手机震动，是苏雨晴发来的照片。
“首日售罄，博物馆要求补货。”她的文字简洁，却掩不住兴奋，“文旅集团主动提出，再开放三个非遗站点合作。林晓，我们这条路，走通了。”
我拨通视频。屏幕里，她眼圈有点青，但眸子亮得像落进了星星。
“恭喜。”我由衷地说。
“你那边呢？还顺利吗？”
“过了第一关。”我揉了揉太阳穴，“王缓差点被挖走。”
苏雨晴神色一紧：“然后呢？”
“留下来了。因为还记得，青河收竹子时，那个阿婆说‘做事要凭良心’。”
她笑了，眼眶却微微泛红：“林晓，今天看着那些排队的人，看着李阿婆教小孙女的样子，我就在想，我们做的这些事，哪怕慢一点，难一点，也值了。”
“当然值。”我说，“让好手艺活下来，让好产品卖出去，让踏实做事的人过上好日子——这就是值。”
又说了几句，挂断视频。我打开电脑，邮箱里静静躺着一封新邮件，发件人：沈墨。
附件是一份pdf，标题是《greenfield agri-fund 投资行为模式分析（2014-2018）》。我快速下拉，重点部分已被标黄。
报告冷峻地指出，greenfield在过去几年间，在多个发展中国家以类似模式运作：先以“技术援助”或“资金合作”切入当地农业项目，随后通过复杂的金融工具和条款设计，逐步获取土地、水源或供应链的实际控制权，最终将这些资源证券化，整合进其全球资产包。
结论刺眼：greenfield并非财务投资者，而是“资源收割者”。
报告末尾，是沈墨手写的几行字：
“林晓，greenfield所求，恐不止三块地。其在东南亚的橡胶园急需稳定上游供应，山川的供应链网络或是目标。另，greenfield主要股东与永丰当年澳洲牧场合作伙伴交叉持股极深。张永丰的‘国际业务’，水比想象中浑。路演毕，速回蓉都，有物需面交。”
我把报告打印出来，一页页细看，脊背阵阵发凉。如果沈墨判断为真，那么greenfield就是一条潜伏在深水下的巨鳄，而山川，正游向它布好的猎场。
凌晨一点，房门被叩响。高启明拿着瓶威士忌和两个杯子站在门外。
“睡不着？”他进来，自顾自倒了两杯。
“看沈墨的报告。”我把打印稿推过去。
高启明快速浏览，眉头越锁越紧。“郑总傍晚也给我通了气，他用自己渠道查了，结论和沈墨基本一致。”他仰头喝了一大口酒，“greenfield要的，可能是整个山川的供应链，把它变成他们全球棋盘上的一颗棋子。”
“我们怎么办？”
“抢在它合围之前，把棋盘做大。”高启明目光炯炯，“用最快速度搞定pre-ipo，锁定核心投资条款，然后全力冲刺上市。一旦成为公众公司，股权分散，它再想一口吞下就没那么容易了。”
“但上市……”
“需要时间，所以现在每一分钟都宝贵。”高启明看着我，语气不容置疑，“明天故都，后天慕源，大后天必须回蓉都。四天，见完所有关键的人。之后，你专心抓土地整改和日常运营，资本层面的攻防，交给我。”
“高总，”我握紧酒杯，“您为什么……”
“又问我为什么？”高启明笑了笑，那笑容里有些难以言说的东西，“我父亲是知青，在乡下待了十年。回城时，老乡送他一包自己留的麦种。他带回城里，每年在阳台花盆种一点，收了籽，来年再种。他说，这是‘根’。”
他顿了顿，看向窗外上海的璀璨夜色：“林晓，你们现在做的事，就是在土里扎根。我不想看着这些好不容易扎下去的根，被资本当杂草一样刨了，只变成财务报表上冷冰冰的数字。这个理由，够不够？”
我举起酒杯，与他轻轻一碰。