夜里十一点四十七分，山川集团总部会议室灯火通明。
长桌上摊满了文件、笔记本电脑、还有十几个喝空的咖啡杯。烟灰缸里堆着烟蒂——虽然公司禁烟，但今夜没人管这个。孙怀圣靠在窗边，望着外面漆黑的园区，手里夹着的烟已经快烧到指尖。
“老孙，烟。”林爱国哑着嗓子提醒。
孙怀圣这才回过神，把烟按灭。他转过身，脸上是罕见的疲惫：“数据都核对完了？”
“对完了。”林爱国摘下眼镜，揉了揉眉心，“声明稿、数据附件、常问问题集、媒体沟通口径所有材料都过三遍了。雨晴那边把稿子打磨得很干净，该说的说透，不该说的一个字没多。”
会议室另一头，陈默趴在桌上，正在平板电脑上做最后的视觉调整。明天要发布的不仅是一篇文字声明，还有配套的信息图、时间轴、甚至一个三分钟的视频短片。视频是苏雨晴工作室连夜赶制的，用动画形式呈现三块土地的历史变迁，以及山川的整改承诺。
“视频渲染完了。”陈默抬起头，眼睛里布满血丝，“上传到云端了，随时可以发布。”
刘健和柳青并排坐着，面前摆着三台显示器。一台是电商后台的实时数据，一台是社交媒体监测平台，还有一台是内部通讯系统。他们已经模拟了十几种可能的舆论场景，制定了相应的应对预案。
“如果发布后一小时，负面评论超过30，我们就启动a方案。”柳青指着屏幕上的流程图，“电商平台开启‘透明专区’，同步上线所有产品的溯源信息。技术部已经准备好了，一键切换。”
门被推开，张子轩端着一托盘宵夜进来。包子、粥、几碟小菜。他把东西放在桌上：“食堂师傅加班做的，大家吃点。”
没人动筷子。
“子轩，”我看向他，“你那边呢？”
张子轩坐下，打开自己的笔记本电脑：“联系了七家主流媒体，财经版面的记者。明天早上八点，我们会提前两小时把通稿发给他们，附带采访邀请。其中三家已经答应，会在我们官方发布后一小时内出稿。”
他顿了顿：“都是正面引导的稿子，但不过度美化，客观陈述。”
“省厅那边？”
“王处长的秘书晚上九点给我回了电话，说厅长已经看到我们的报备材料，原则支持。”张子轩的声音有些干涩，“但他们也强调，一切以事实为准，如果后续调查发现新问题，该处理的还是要处理。”
我点点头。这是预料之中的。
会议室墙上的钟指向十二点零三分。
还有九小时五十七分钟。
“大家休息吧。”我说，“明天七点集合，做最后检查。十点准时发布。”
没有人动。
孙怀圣重新点了支烟：“晓哥，我睡不着。”
林爱国重新戴上眼镜：“我再核对一遍财务数据。”
陈默又开始调视频的颜色参数。
刘健和柳青盯着监控屏幕，仿佛下一秒就会有数据跳动。
张子轩拿起一个包子，咬了一口，慢慢嚼着，眼神空洞。
我知道他们在想什么。这篇声明一旦发出，山川这两年来建立的品牌形象、市场信任、资本期待，都可能面临冲击。我们赌的是长期信任，但短期阵痛，要整个团队一起扛。
手机震了一下。是苏雨晴的微信：“工作室这边所有材料都准备好了。你那边怎么样？”
“都准备好了。你怎么还没休息？”
“在改第三版qa（问答集）。赵磊那边有动静吗？”
“暂时没有。”
“保持警惕。我哥在国外也听说了这事，他说明澋资本内部对你们这个决定有分歧，但李总压住了。”
我看着这条信息。高启明在幕源，此刻应该正和李总在一起。资本方的压力，他先替我们挡了一道。
“雨晴，”我打字，“谢谢你。”
“傻子。明天见。”
放下手机，我起身走到窗边，和孙怀圣并肩站着。窗外，园区里只有几盏路灯亮着，远处的冷链仓库轮廓隐在夜色里。更远处，清水河的河面泛着微光。
“老孙，”我轻声说，“还记得创业第一年，咱们在青河村租的那个仓库吗？”
“咋不记得。”孙怀圣吐出一口烟，“漏雨，冬天冷得要死，夏天热得像个蒸笼。老王那时候还管账，天天念叨电费太贵。”
“那时候咱们几个人，挤在十平米的办公室里，吃住都在那儿。”我说，“当时想的是什么？”
“想的是活下去。”孙怀圣笑了，眼角挤出皱纹，“想的是下个月工资发不发得出来，想的是地里的菜能不能按时收上来。”
“现在想的是什么？”
孙怀圣沉默了一会儿，烟头在黑暗里明明灭灭。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“现在想的是对得起对不起那些信咱们的人。”他说，“农户、员工、买咱们东西的顾客、还有投钱给咱们的老板。”
他转过头看我：“晓哥，你说咱们明天这一出，会不会把这一切都毁了？”
“不会。”我说得肯定，“可能会暂时受影响，但毁不了。因为咱们做的事，根基是实的——菜是好好种出来的，东西是好好做出来的，帮农户增收是实实在在的。这些实的东西，一篇声明毁不了。”
孙怀圣点点头，把烟掐了：“我信你。”
凌晨两点，大家终于陆续离开会议室。我让所有人回家休息，哪怕只能睡四五个小时。
张子轩最后一个走。他站在门口，犹豫了一下：“林总，我能跟您聊几句吗？”
我们回到会议室，关上门。
“坐。”我给他倒了杯水。
张子轩双手握着杯子，指节有些发白：“明天声明一发出，我父亲的名字会再次被媒体提起。那些陈年旧事，会被翻出来重新炒。”
我看着他。这个二十八岁的年轻人，这半年老了很多。接手永丰的历史问题，对他来说不只是工作，更是心结。
“你准备好了吗？”我问。
“没有。”他诚实地说，“但我必须面对。这是我选择的路。”
他喝了口水：“林总，我查永丰旧账这半年，越来越理解我父亲当年为什么那么做。90年代末到2010年，那是中国民营企业野蛮生长的年代。大家都在抢速度，抢资源，规则不完善，灰色地带很多。你不抢，别人就抢了；你不走捷径，别人就走了。我父亲是那个时代的产物。”
“但错了就是错了。”他说，“我现在明白了，企业做大之后，拼的不是谁更‘野’，是谁更‘稳’。山川现在走的路，是对的。我愿意为这条路上的一道坎，贡献我的力量。”
我看着这个年轻人，忽然想起半年前他刚加入时的样子——有些纨绔气，有些玩世不恭，对农业一窍不通。现在，他成了最懂永丰历史、也最坚定要解决历史问题的人。
“子轩，”我说，“你父亲如果看到你现在这样，会骄傲的。”
张子轩眼圈红了红，但他很快控制住情绪：“明天之后，我可能会暂时离开公司一段时间。”
我一怔：“为什么？”
“避嫌。”他说，“我是张永丰的儿子，又是负责历史问题处理的。如果继续在核心岗位，舆论会说‘儿子查老子，能查出什么真问题’。我暂时退出，让第三方来接手后续调查，更有公信力。”
“你想去哪儿？”
“去青河基地。”张子轩说，“我想从头学起，从种地开始。等这件事过去了，我再回来。”
我沉默片刻：“想好了？”
“想好了。”
“好。”我拍拍他的肩，“青河那边，马德胜会带你。好好学。”
凌晨三点，我独自开车回住处。街道空旷，只有偶尔驶过的出租车。等红灯时，我看了眼手机——没有任何新消息。
赵磊没有动静。
这反而让我不安。按照他的性格，不该这么安静。
到家后，我洗了个澡，躺在床上却毫无睡意。脑子里像过电影一样，反复推演明天可能发生的各种情况。
最坏的场景：声明发出后，引发舆论海啸，竞争对手趁机抹黑，客户大规模退货，投资方撤资，监管部门全面介入，公司停摆
最好的场景：声明获得理解，公众认可我们的坦诚，客户反而因为我们的透明而增加信任，投资方看到公司的治理水平，监管部门肯定我们的主动作为
但现实往往在最好和最坏之间。
手机屏幕忽然亮了。是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“林总，还没睡吧。”是赵磊的声音。
我坐起身：“赵总这么晚有事？”
“听说你们明天要发公开声明？”赵磊的声音带着笑意，“动作挺快啊。”
“赵总消息灵通。”
“在清水县，我想知道的事，总能知道。”他顿了顿，“林总，我最后问你一次——我手里的材料，你买不买？现在买，还来得及。明天之后，这些材料就没什么价值了。”
“赵总，”我平静地说，“你的材料，明天我们自己会公布。”
电话那头沉默了几秒。
然后赵磊笑了，笑声里有些无奈：“行，林晓，你够狠。自己掀自己的底牌，让我无牌可打。”
“赵总，如果你手里的材料有我们不知道的内容，欢迎提供。我们会一并调查，一并公布。”
“呵，说得跟真的一样。”赵磊收起笑意，“林晓，你以为这样就能过关？太天真了。资本市场的记忆比金鱼还短，但媒体的笔，能让人记一辈子。明天之后，‘山川’两个字后面，永远会跟着‘历史问题’‘土地违规’这些词。你的上市梦，悬了。”
“不劳赵总费心。”
“行，那咱们就走着瞧。”赵磊挂了电话。
！我放下手机，走到窗前。天边已经泛起一丝鱼肚白。
黎明将至。
最难熬的，永远是黎明前的黑暗。
但黑暗过后，天总会亮。
我打开电脑，最后看了一遍公开声明稿。
标题很简单：《关于永丰集团历史遗留问题及山川集团整改承诺的公开说明》。
正文开头写道：“企业的成长，犹如人的成长，难免会犯错。重要的是如何面对错误，如何改正，如何不让同样的错误再次发生”
我看着这些文字，忽然感到一种奇异的平静。
该做的都做了，该准备的都准备了。
剩下的，交给时间，交给人心。
六点三十分，手机闹钟响了。
新的一天，开始了。
我换上衬衫，打好领带，看着镜子里的自己。
三十二岁，创业第6年。
今天，山川要迈过一道坎。
而我要带着所有人，稳稳地迈过去。
出门前，我给苏雨晴发了条信息：“早安。一会儿见。”
她秒回：“早安。我在路上了。”
七点整，我走进公司园区。晨光洒在办公楼的外墙上，“山川集团”四个字在朝阳下泛着金色的光。
门口，孙怀圣已经在了，正在和保安说着什么。看见我，他小跑过来：“晓哥，媒体那边开始有动静了。财经频道的一个记者已经在路上了。”
“按计划接待。”
七点十分，会议室里人陆续到齐。每个人脸上都带着倦容，但眼神清亮。
苏雨晴准时出现，穿着干练的套装，手里拿着最终版的材料。
“最后核对一遍流程。”她站在白板前，“八点，向合作媒体发送通稿；九点，高管团队最后一次会；九点四十分，所有渠道准备就绪；十点整，全渠道同步发布。”
她看向我：“林总，十点零五分，您要接受财经频道的独家专访。这是提纲。”
我接过提纲，快速浏览。问题很尖锐，但都在预料之中。
“没问题。”
七点五十分，张子轩站起来：“各位，今天之后，我会暂时离开总部，去青河基地学习。这段时间，感谢大家的支持和包容。”
会议室安静了一瞬。
然后孙怀圣第一个站起来，走过去用力抱了抱他：“小子，去了好好干。青河的土实在，能教会人很多东西。”
林爱国、陈默、刘健、柳青每个人都和他拥抱，或拍拍他的肩。
最后轮到我。
“子轩，”我说，“山川永远有你的位置。”
他用力点头，眼眶通红。
九点三十分，所有准备工作就绪。
苏雨晴坐到我身边，轻声说：“紧张吗？”
“有点。”
“我也是。”她笑了笑，“但这紧张里，有种踏实的感觉。”
我懂她的意思。做了该做的事，尽了该尽的力，剩下的，坦然面对。
九点五十分，刘健盯着屏幕：“所有渠道就绪。官网、公众号、微博、电商平台首页一键发布。”
柳青说：“技术监控就绪。舆情系统已经开启实时追踪。”
陈默：“视觉材料全部上传完成。”
林爱国：“财务数据备份三份，随时可调取。”
孙怀圣：“后勤保障全部到位。媒体接待区、员工休息区都准备好了。”
张子轩：“法律团队在线待命。”
所有人看向我。
墙上的时钟，秒针一格一格跳动。
九点五十八分。
九点五十九分。
十点整。
“发布。”我说。
刘健按下回车键。
几乎同时，所有屏幕上的内容刷新了。官网首页跳出大幅通告，公众号推送发出，微博更新，电商平台首页切换成“透明承诺”专题页。
十点零一分，第一条评论出现。
然后，是第二条，第三条
舆情监控屏幕上的数据开始跳动，曲线缓缓上升。
十点零三分，我的手机响了。是财经频道的记者。
“林总，我们看到声明了。现在开始采访，可以吗？”
“可以。”
苏雨晴帮我调整好领带，轻声说：“去吧。”
我走进准备好的采访间，面对摄像机。
记者是个干练的中年女性，她看着我，眼神里有审视，也有好奇。
“林总，山川选择在pre-ipo阶段主动公开历史问题，这个决定非常罕见。你们不怕影响上市进程吗？”
我对着镜头，深吸一口气。
然后开始回答。
窗外，阳光正好。