高启明选的地方在蓉都城南，一家开在旧厂房改造园区的茶室。红砖墙上爬着藤蔓，巨大的钢架结构被保留下来，挑高的空间里摆着错落的茶台。我到的时候是下午三点，阳光透过天窗洒下来，在水泥地上切割出明暗交织的光斑。
他坐在靠窗的位置，面前摊着几份文件，正低头看着手机。见我进来，他招了招手。
“林总，坐。”他收起手机，给我倒了杯茶，“尝尝，今年新摘的峨眉雪芽。”
我坐下，端起茶杯。茶汤清亮，香气清冽。
“高总消息灵通，”我开门见山，“我们内部昨天才做的决定，您今天就知道了。”
高启明笑了笑：“张子轩找我要了省证监局几个处长的联系方式，说要提前沟通历史问题披露的事。我一听就猜到了。”
他顿了顿，眼神变得认真：“你们真决定主动公开？”
“决定了。”我放下茶杯，“赵磊手里的东西，是关于永丰2010年以前三块工业用地转变性质的事。工业用地转房地产投资用地，手续不完善，有暗箱操作。这些地在永丰破产时已经处置了，但程序瑕疵还在。山川接手永丰，这些历史遗留问题就成了我们的问题。”
高启明没有立刻接话，而是从文件里抽出一份地图。是清水县的老城区规划图，上面用红笔圈了三处。
“是这三块地吧？”他指着图，“城东原永丰纸厂、城西老仓库区、还有清水河边的旧码头。”
我心里一紧：“您怎么知道？”
“我做尽调的时候查过。”高启明的手指在地图上点了点，“永丰最红火的那几年，张永丰想转型房地产，但工业用地转性手续复杂，周期长。他走了些捷径——通过当时县里的一个副主任，以‘技术改造、厂区重建’的名义报批，实际建的都是商住楼。后来那个副主任出事了，这三块地的手续就卡在半路，成了‘历史遗留问题’。”
他说得很准。张子轩查到的，正是这些。
“赵磊手里有当年的会议纪要、签字文件，甚至还有几笔资金往来的记录。”我说，“他想用这些换钱，或者换股份。”
“那你为什么不换？”高启明看着我，“几百万就能压下去的事，何必闹到公开？”
我沉默了几秒。
“因为压不住。”我抬头看他，“高总，山川要做的是长期事业。上市不是终点，是起点。如果带着这种定时炸弹上市，今天赵磊能敲诈我，明天就会有李磊、王磊。而且”
我顿了顿：“而且那些楼里住着人。三百多户家庭，他们买房子的时候不知道土地性质有问题。现在房产证办不下来，孩子上学、抵押贷款都受影响。这是活生生的人，不是文件上的几行字。”
高启明端起茶杯，慢慢喝了一口。阳光落在他侧脸上，照出眼角细微的纹路。
“林晓，”他放下茶杯，这次没叫“林总”，“你知道我为什么投山川吗？”
“因为模式和团队。”
“这是官方说法。”他笑了笑，“真实的原因是，我在你身上看到了一种‘钝感’。”
“钝感？”
“对。资本市场喜欢敏锐的人，能抓住每一个风口，快速转身。但你不一样——你认准了农业这条路，就埋头往下走，不管外面是‘共享经济’火还是‘区块链’热。这种钝感，在浮躁的环境里反而成了稀缺品。”
他身体前倾：“但主动公开历史问题，需要的不是钝感，是勇气。甚至是莽撞。”
“所以您不赞成？”
“不，我赞成。”高启明说得很干脆，“只是作为投资者，我需要确认你想清楚了——公开之后，至少会有三个月的阵痛期。媒体质疑、客户观望、甚至可能有监管部门介入调查。股价下跌、融资受阻，这些都可能发生。”
“我想清楚了。”我说，“而且我们准备分步公开，控制节奏。先承认问题，再公布整改方案，然后分阶段汇报进展。不是一次性自爆，是刮骨疗毒，全程直播。”
高启明眼睛亮了亮：“这是谁的主意？苏雨晴？”
“是。”
“她成长得很快。”高启明语气里带着欣赏，“小时候跟在我和她哥后面跑的小丫头，现在都能给上市公司出战略建议了。”
他提到“她哥”，我才想起高启明和苏雨晴的哥哥是同学，两家是世交。
“雨晴说，她母亲处理过类似的事。”我说。
“张秘书长那次确实漂亮。”高启明点头，“但国企和民企不同，政府背书的分量不一样。你们要做的，是用实际行动换信任。”
他从公文包里拿出一份装订好的文件，递给我。
不是商业计划书，更像一份研究报告。封面上写着：《农业企业esg（环境、社会、治理）信息披露与估值关联性分析——基于a股上市公司的实证研究》。
“这是我让团队连夜赶出来的。”高启明说，“结论很简单：在农业板块，主动披露历史问题并积极整改的企业，短期股价会承压，但六个月后的平均涨幅比隐瞒不报的企业高15。因为投资者相信，敢直面问题的公司，治理更透明，风险更低。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！我翻开报告，里面全是数据和图表。
“你的意思是”
“我的意思是，你们的选择从长期看是对的。但短期阵痛，必须有预案。”高启明指着报告最后一页，“我建议你们在公开声明里，同时宣布三件事：第一，成立历史问题专项处理基金，首期投入三千万；第二，邀请省自然资源厅、住建厅作为第三方监督机构；第三，所有整改过程全程录像，资料公开可查。
这和苏雨晴的方案不谋而合。
“高总，您这么帮我们，不只是为了投资回报吧？”我问出了昨天没问完的话。
高启明靠回椅背，目光望向窗外的旧厂房钢架。许久，他才开口：
“我父亲是知青，下放到农村十年。我小时候，他常跟我说两句话：一句是‘土地不骗人’，你付出多少，它就回报多少；另一句是‘亏心事做不得，做了就一辈子背着’。”
他转回头看着我：“张永丰当年是我的校友，他创业时我也想过投他。但看了他那三块地的操作，我退出了。后来他出事，我总觉得自己如果当时劝他一句，或许”
他没说完，但意思到了。
“所以投山川，算是我对农业的一点情结，也算是对过去的一点交代。”高启明恢复投资人的冷静，“但情结归情结，生意归生意。你们公开历史问题，我会支持，但上市时间表不能拖太久。我的底线是：明年六月前，必须报材料。”
“如果监管部门调查拖久了呢？”
“所以你们要主动沟通。”高启明看了眼手表，“我约了省自然资源厅的王处长，四点半。你跟我一起去，把情况先说清楚，争取他们的理解。”
我愣住：“现在？”
“不然等什么时候？等赵磊把材料捅给媒体？”高启明站起来，“走吧，车在外面。”
去省厅的路上，高启明一直在打电话。给明澋资本的李总，给省证监局的朋友，甚至给北京的几个律所合伙人。他在用他的资源，为山川铺路。
我坐在车里，看着窗外掠过的城市街景。蓉都的秋天来了，行道树的叶子开始泛黄。
“高总，谢谢。”我忽然说。
他挂掉电话，看了我一眼：“别谢太早。王处长那边，你得自己说。记住三点：第一，态度要诚恳，别推卸责任；第二，方案要具体，时间表、预算、负责人都要明确；第三，要强调这对清水县三百多户居民的意义——这是民生问题，不只是企业问题。”
“明白。”
省自然资源厅的大楼很气派。我们在会议室等了十分钟，王处长进来了。五十岁上下，头发花白，戴一副黑框眼镜。
高启明起身握手：“王处，打扰了。这位是山川集团的林晓。”
“知道，省里的重点企业。”王处长示意我们坐，“高总电话里说了个大概，具体什么情况？”
我用二十分钟，把三块地的问题、我们的调查进展、以及准备主动公开整改的计划说了一遍。王处长一直低头记笔记，偶尔抬头看我一眼。
我说完，会议室里安静了半分钟。
“材料带了吗？”王处长问。
我递上准备好的文件袋，里面是土地证复印件、当年的批复文件、以及现在的住户情况统计。
王处长一页页翻看，眉头越皱越紧。翻到最后，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“这个问题确实棘手。”他开口，“2010年以前的政策环境和现在不一样，当时地方上为了发展，确实有一些‘特事特办’。但程序瑕疵就是瑕疵，现在要补，难度很大。”
我的心沉了沉。
“但你们主动上报，态度是好的。”王处长话锋一转，“比那些藏着掖着、等群众上访了再推诿的企业强。这样，你们先按你们的计划公开，把整改方案做扎实。我们这边，我会跟厅里汇报，争取成立一个联合工作组，指导你们补办手续。”
“补办有可能吗？”我问。
“难，但不是不可能。”王处长重新戴上眼镜，“关键要看几点：第一，土地现状是否符合现在的规划？第二，有没有重大安全隐患？第三，住户的权益怎么保障？你们如果能把这三条解决好，技术上我们可以想办法。”
他顿了顿：“但丑话说在前头，如果调查过程中发现有权钱交易、利益输送，那就不是补手续的问题了，得移交给纪委。”
“我们全力配合。”我说。
从省厅出来，已经快六点了。暮色四合，街灯渐次亮起。
高启明点了支烟——我认识他以来第一次见他抽烟。
“比预想的好。”他吐出一口烟雾，“王处长愿意帮忙，这事就成了一半。”
“另一半呢？”
“另一半在你们自己。”高启明看着我，“公开声明什么时候发？”
“三天后。”
“好。”他把烟掐灭，“这三天，做好两件事：第一，内部统一思想，特别是基层员工，不能乱；第二，准备好应对媒体的口径，所有高管都要培训。”
他拉开车门：“送我回酒店吧。明天我飞幕源，和明澋的李总碰完，还得去趟北京，见几个发审委的朋友。”
“高总，”我坐进驾驶座，“这些事，本来不该您这么奔波的。”
“投资投的是人。”高启明系上安全带，“你值得我奔波。”
车开上主路，晚高峰的车流像一条缓慢移动的光河。电台里在放老歌，是李宗盛的《山丘》。
“还没成熟就已老了”高启明跟着哼了一句，忽然笑了，“林晓，你知道创业最残酷的是什么吗？”
“是什么？”
“是你会发现，越往前走，和你一起走的人越少。”他看着窗外，“张永丰当年也有十几个兄弟，最后散的散，走的走。你能留住孙怀圣他们这么多年，不容易。这次公开历史问题，是对团队的又一次考验。有些人可能会动摇，可能会离开，你要有心理准备。”
我没说话。我知道他说的是对的。
送他到酒店后，我没有立刻回公司，而是开车去了清水河边。苏雨晴的工作室亮着灯，我给她发了条微信：“在忙吗？”
很快回复：“刚跟子轩对完公开声明的稿子。你来？”
“在楼下。”
我上楼时，她正在煮面。简单的阳春面，撒了葱花，煎了两个荷包蛋。
“还没吃？”我问。
“等你。”她把面端上桌，“子轩那边进展顺利，声明稿基本定了。但有个问题——”
她坐下，表情严肃：“赵磊下午又联系他了，说如果三天内不给他答复，他就直接把材料发到网上。”
“我们本来就要公开了。”
“但他会抢在我们前面。”苏雨晴说，“如果他先爆料，舆论就会被他带节奏。我们再公开，就成了‘被迫回应’，效果差很多。”
我放下筷子：“那你的建议？”
“提前。”苏雨晴说，“明天上午就发。打时间差。”
“可我们还没准备好”
“永远没有完全准备好的时候。”她看着我，“林晓，有时候快一步，就是主动；慢一步，就是被动。”
我看着她清澈的眼睛，忽然想起高启明的话——她成长得很快。
“好。”我点头，“通知所有人，明早八点，开最后定稿会。十点，发声明。”
苏雨晴笑了，那笑容里有种如释重负的明亮。
“吃面吧，要凉了。”
我们安静地吃完面。洗碗时，她忽然说：“高启明今天是不是跟你说了很多？”
“嗯。他帮了大忙。”
“他一直这样。”苏雨晴擦着手，“我哥说他是个‘理想主义的现实主义者’——心里有理想，但做事很现实。”
“你哥和他关系很好？”
“大学上下铺，创业时的合伙人。”苏雨晴顿了顿，“后来我哥出国了，高启明留在国内做投资。但他一直很照顾我们家。”
她转过身，靠在料理台边：“所以林晓，别觉得欠他什么。他帮你，既是因为看好山川，也是因为他想通过你，证明一些事情。”
“证明什么？”
“证明商业可以有良心，资本可以有温度。”她轻声说，“这是他和我哥当年创业时想证明，但没完全证明的事。”
窗外，清水河的夜色浓稠如墨。河对岸的灯火倒映在水里，碎成一片晃动的光斑。
明天，那篇声明就要发出去了。
山川的又一场硬仗，要开始了。
但这一次，我们不是孤军奋战。
有团队，有伙伴，有那些愿意相信我们的人。
还有这条河——它见证过永丰的兴衰，现在，要见证山川如何面对历史，走向未来。
“雨晴，”我开口，“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你在我身边。”
她走过来，轻轻抱住我。她的头发有淡淡的栀子花香，是清水县夏天常见的味道。
“我一直都在。”她说。