苏雨晴的工作室在清水河畔一栋老民居的二楼。木结构的老房子，地板踩上去吱呀作响，但被她布置得很舒服——竹帘、绿植、满墙的书，还有一张巨大的原木工作台，上面摊着设计稿和样品。
我到的时候，她正蹲在阳台的小灶台前看着砂锅，汤的香味已经飘了满屋。
“来得正好。”她没回头，“洗手，拿碗筷。”
我放下外套，去厨房洗了手。碗柜里只有两个碗，两双筷子，看得出她平时都是一个人吃饭。
“今天这么清淡？”我看着砂锅里翻滚的萝卜和排骨。
“你这两天火气大，吃点清淡的好。”她盛了碗汤递给我，“老王那边有进展了？”
我在工作台边坐下，先喝了口汤。温热的汤汁顺着喉咙下去，紧绷了一天的神经松了些。
“子轩查到些东西。”我把平山土地、德兴建材、赵磊的干股这些事说了，“现在他想公开，把所有历史问题摊开，主动了结。”
苏雨晴给自己也盛了碗汤，在我对面坐下，静静地听我说完。
“你怎么想？”她问。
“风险很大。”我放下碗，“公开了，舆论压力、投资者信心、上市进程，都可能受影响。但不公开，赵磊捏着那些东西，随时可能引爆。”
苏雨晴用勺子慢慢搅着汤，蒸汽在她眼前缭绕。窗外的清水河在夜色里泛着细碎的光，远处有晚归的渔船发动机声。
“你记得我母亲处理过类似的事吗？”她忽然问。
“张秘书长？”
“嗯。”她点头，“前年省里一家国企改制，发现二十年前的账目有问题，涉及几百万的资金流向不明。当时有两种声音：一种是内部处理，低调解决；一种是公开审计，给所有人交代。”
“最后呢？”
“我母亲选了公开。”苏雨晴看着我的眼睛，“她说，藏在黑暗里的问题才是问题，晒在太阳下的问题，就只是需要解决的事。”
这话有点意思。我等着她说下去。
“公开后，那家企业被骂了三个月，股价跌了20。但三个月后，审计报告出来了，问题查清了，责任分清了，该处理的处理了。再三个月，股价涨回来了，而且比之前还高——因为投资者知道，这家公司敢直面问题，治理透明。”
她顿了顿：“而选择内部处理的那几家企业，问题后来还是被捅出来了，结果更惨——不光问题本身，还加了个‘隐瞒不报’的罪名。”
我懂她的意思。主动和被动，在公众认知里，是天壤之别。
“但那是国企，”我说，“有政府背书。山川是民企，还是农业企业，本来就脆弱。”
“所以你们公开的方式要讲究。”苏雨晴站起来，走到工作台前，抽出一张白纸，“不能一下子全倒出来，那叫自爆。要分步骤，有节奏，控制叙事。”
她在纸上画了个时间轴。
“第一步，先承认问题——永丰在快速发展期，存在管理不规范、环保意识不强、部分项目操作不合规的情况。不用具体说是什么问题，只说有。”
“第二步，表明态度——山川作为重组方，有责任厘清历史，给公众交代。宣布成立专项小组，邀请第三方机构参与调查。”
“第三步，分期公布调查进展——比如第一个月公布环保问题及处理方案，第二个月公布土地问题及整改计划，第三个月”
“等等，”我打断她，“分期公布？那不是拖得越长，影响越久？”
“恰恰相反。”苏雨晴摇头，“一次性公布，媒体集中轰炸一天，然后就过去了。分期公布，每次只聚焦一个点，反而能持续展现你们‘负责任、有行动’的形象。而且每次公布后，你们都有时间落实整改，下次公布时就能说‘上次的问题我们已经做到了什么什么’，形成正向循环。”
我仔细琢磨她的话。这确实比张子轩那种“全盘托出”的想法更聪明。
“那赵磊呢？”我问，“他手里的牌”
“他手里的牌，一旦你们先打了，就没价值了。”苏雨晴说，“而且你们分期公布，他就算想插话，也插不进来——公众的注意力在你们主动公布的议程上，不在他那点零碎爆料上。”
我看着她。昏黄的灯光下，她的侧脸线条柔和，但眼神里有种清晰的锐利。这半年，她从那个在中学教语文的老师，变成了真正懂商业、懂传播的策划人。
“你这些都是跟张秘书长学的？”
“一部分。”她笑了，“另一部分，是跟你们学的。山川这半年处理的每个危机——冷链攻击、土壤污染、融资谈判——都是活生生的案例。我就在旁边看，看你们怎么决策，怎么应对，怎么在复杂局面里找路。”
她走回桌边，坐下：“林晓，其实你们已经做得很好了。差的只是把你们在做的事，用对的方式说出去。”
汤快凉了。我喝完最后一口，感觉心里那个乱糟糟的线团，被她理出了一点头绪。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“那具体的方案”
“我来做。”苏雨晴说，“公开声明怎么写，媒体沟通怎么做，时间节点怎么安排，我来拟初稿。但我需要你们的核心数据——特别是整改计划和投入预算，要具体，要可验证。”
“明天上午给你。”
“好。”她看了眼窗外，“今晚你就睡这儿吧，沙发可以打开。你回公司肯定又熬夜，明天还得主持大局。”
我愣了下。虽然我们关系亲近，但这样留宿
“别多想。”她起身去拿毯子，“工作室后面有间小卧室，我睡那儿。你睡沙发。我只是不想你疲劳驾驶。”
她说得自然，我也就不矫情了。确实累，从身体到脑子。
沙发打开是张窄床，她铺了干净的床单，又抱来枕头和毯子。我洗漱完躺下时，她已经关了客厅的灯，只留了一盏小夜灯。萝拉暁税 无错内容
“林晓。”她在卧室门口轻声说。
“嗯？”
“公开历史问题，最难的不是对外，是对内。”她说，“孙怀圣他们跟了你这么多年，把山川当自己的孩子。现在你要说这个孩子身上有‘污点’，他们心里会难受。你要照顾好他们的情绪。”
这话戳中了我的心事。确实，老孙他们
“我明白。”
“晚安。”
“晚安。”
她关上门。我躺在黑暗里，听着清水河的水声，还有老房子偶尔发出的吱呀声。苏雨晴的呼吸声很轻，隔着一道门，几乎听不见。
我想起第一次见她，在县中学的办公室，她穿着素色的连衣裙，正在批改作文。我说我想做农业，想改变点什么，她眼睛亮了一下，说“我帮你”。
那时候我们都没想到，会走到今天这一步。
第二天一早，天刚亮我就醒了。苏雨晴已经起了，在阳台上做简单的拉伸。晨光里，她的身影单薄但挺拔。
“早。”她回头，“早餐煮了粥，煎了蛋。”
我们一起吃了早饭，没再多聊工作。出门前，她把一份连夜赶出来的方案框架递给我：“按这个思路，你们先内部讨论。需要修改随时找我。”
我接过那份还带着打印机温度的方案，点点头。
回到公司，才七点半。但孙怀圣已经在了，在会议室里摆弄投影仪。
“晓哥，这么早？”他看见我，有些意外，“子轩说今天要开重要会，让我提前准备。”
“对。”我把苏雨晴的方案放在桌上，“爱国、陈默、刘健他们呢？”
“通知了，八点到。”孙怀圣凑过来，“啥子事这么急？是不是赵磊那龟儿子又搞幺蛾子了？”
“比那复杂。”我坐下，“等人都齐了一起说。”
八点整，人都到了。张子轩最后一个进来，眼圈发黑，但眼神清醒。他冲我点点头，意思是准备好了。
我打开投影，把苏雨晴的方案投上去。
“今天要说的事，可能让大家不舒服。”我开门见山，“但我们必须面对。”
我用了二十分钟，把永丰土地问题的调查进展、赵磊的威胁、以及我们“主动公开、分步解决”的方案，完整说了一遍。
会议室里死一般寂静。
孙怀圣第一个跳起来：“公开？晓哥你疯了？！好不容易融到资，马上要上市了，现在自爆家丑？那些投资人不跑才怪！”
林爱国推了推眼镜，声音发干：“财务上如果公开后引发退货潮、解约潮，现金流会出问题。而且上市审计肯定会更严，时间可能推迟半年以上。”
陈默低着头，手指无意识地搓着设计稿的边角：“品牌我们花了三年建起来的品牌信任，可能一夜之间就没了。”
刘健最直接：“电商平台的销量会暴跌，至少三个月恢复不了。这三个月，我们吃什么？”
只有柳青和张子轩没说话。柳青在电脑上快速计算着什么，张子轩则看着每个人，等他们说完。
等所有人都安静了，我才开口。
“你们说的，都对。”我站起来，走到窗前，“公开有风险，有很大风险。但不公开呢？赵磊手里捏着东西，随时可能爆。到时候我们被动应对，损失更大。”
我转过身，看着他们：“而且，我们真的能心安理得地掩盖这些事吗？青河那片地还在修复，永丰那些老员工还在等安置，那些被变更性质的土地上建的房子，还住着人。这些问题就在那里，我们不解决，它们不会自己消失。”
孙怀圣张了张嘴，想说什么，但没说出来。
“老孙，”我看着他，“你还记得创业第二年，咱们去青云收竹子，那个阿婆说什么吗？”
他愣了下：“她说‘你们年轻人做事情，要凭良心。’”
“对。”我点头，“那时候我们没钱，没资源，但阿婆愿意把竹子赊给我们，就是因为觉得我们‘凭良心’。现在山川有钱了，有资源了，就能不要良心了吗？”
孙怀圣低下头，不说话了。
“公开不是自爆，是刮骨疗毒。”我走回桌前，指着苏雨晴的方案，“雨晴给了我们一套聪明的方法——分步骤，有节奏，控制叙事。我们不是要一棒子把自己打死，是要展现一个负责任的企业，怎么面对历史，怎么解决问题。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！我调出方案的第二页：“而且，公开之后，我们会做三件事：第一，成立专项基金，用于处理永丰所有历史遗留问题；第二，邀请省环保局、国土资源局参与监督；第三，所有整改过程和结果，完全透明公开。”
林爱国抬起头：“专项基金要多少钱？”
“初步估算，三千万。”我说，“包括青河土壤修复、土地问题整改、以及永丰老员工安置。这笔钱，从融资款里出。”
“三千万”林爱国在计算器上按了几下，“如果分期投入，对现金流影响可控。但舆论压力”
“舆论压力，我们来扛。”张子轩终于开口，“所有公开声明，我来发；所有媒体采访，我来接；所有质疑和骂声，我来担。”
他看着所有人：“因为这是我父亲留下的债，该我还。”
会议室里又是一阵沉默。但这次，沉默里多了些别的东西。
陈默先举手：“文创这边，我可以做一组专题设计，讲土地的故事、环保的故事、责任的故事。用好的视觉，把沉重的话题讲得让人愿意听。”
刘健想了想：“电商平台可以开个‘透明专区’，把所有产品的溯源信息、质检报告、甚至生产基地的实时监控，都放上去。让消费者亲眼看到我们的改变。”
柳青推了推眼镜：“技术层面，我可以开发一个‘责任追踪系统’，从土地到餐桌的全链路数据，全部上链，不可篡改。用技术背书透明。”
林爱国也松口了：“财务上如果分期投入，我可以调整预算。但需要详细的用款计划。”
最后所有人都看向孙怀圣。
他坐在那儿，低着头，手指在桌面上敲了半天，终于抬头：“我我管后勤的，别的我不懂。但我知道，要是咱们自己心里都不踏实，这企业做不大。”
他站起来，走到我面前：“晓哥，你说咋干就咋干。食堂、宿舍、车辆，我保证不出岔子。外面骂再凶，咱们自己家的人，不能乱。”
我拍拍他的肩。这个跟了我六年的老兄弟，关键时刻，还是站在一起。
“那就这么定了。”我扫视所有人，“子轩，你今天把公开声明初稿弄出来；雨晴那边有完整方案，你跟她对接。爱国，做财务预算和用款计划。陈默、刘健、柳青，你们各自准备自己那块的内容。老孙，稳住后勤。”
“时间表呢？”张子轩问。
“三天后，发第一篇公开声明。”我说，“先讲永丰的历史问题，和山川的态度。一周后，公布青河土壤修复的详细方案和进展。之后每隔两周，公布一个新问题的处理情况。”
“会不会太赶？”
“赶，但必须赶在赵磊再次出手之前。”我看着张子轩，“你那边，能行吗？”
他深吸一口气：“能。”
散会后，张子轩留下。等其他人都走了，他才说：“林总，谢谢您。也谢谢大家。”
“谢什么，”我收拾着桌上的材料，“都是一条船上的人。”
“但这条船，现在要过险滩了。”他说。
“险滩过了，就是开阔水域。”我把苏雨晴的方案递给他，“去吧，抓紧时间。”
他离开后，我一个人在会议室坐了很久。
窗外的园区，工人们已经开始了一天的忙碌。冷链工地的吊车在转动，文创中心的设计师们陆续上班，电商部的客服电话开始响起。
这一切，都可能因为三天后那篇公开声明，发生改变。
但就像苏雨晴说的——藏在黑暗里的问题才是问题，晒在太阳下的问题，就只是需要解决的事。
我们现在要做的，就是把问题，一个一个，搬到太阳底下。
然后，解决它们。
手机响了，是高启明。我接起来。
“林总，听说你们要公开永丰的历史问题？”
消息传得真快。但这次我没惊讶：“对。高总有建议？”
“有。”他说，“公开前，最好先跟省里相关部门的领导通个气。不是求庇护，是让他们有心理准备，必要时能说句公道话。”
这个建议中肯。
“我该找谁？”
“我帮你约了两个人，明天下午在省城——省农业农村厅的王副厅长，省证监局的李处长。他们都是明白人，知道企业主动整改比隐瞒不报强。”
“谢谢高总。”
“不用谢。”他顿了顿，“林总，你们这个选择很勇敢。现在敢这么做的企业，不多。”
“是被逼的。”
“被逼的勇敢，也是勇敢。”高启明说，“明天见。我也去。”
挂了电话，我看着窗外。
明天，省城。后天，公开声明。