高启明那句“意想不到的东西”在我脑子里盘桓了三天。
三天里，我照常处理公司事务：冷链升级项目正式动工，青河修复区第二期蜈蚣草种植完成，电商平台“双十一”预售方案定稿。但每当办公室安静下来，那句话就像根细刺，扎在思维的角落里，不疼，但让人坐立不安。
第四天晚上，十一点。我正准备离开办公室，前台电话响了。
“林总，”值夜班的小伙子声音透着困惑，“高总在楼下，说想见您现在。”
我看了一眼窗外，园区里只有路灯还亮着。这么晚？
“让他上来。”
五分钟后，高启明推门进来。他没穿西装，换了件深蓝色夹克，手里拎着个牛皮纸文件袋。脸上看不出疲惫，反而有种深夜来访者特有的清醒。
“打扰了。”他把文件袋放在桌上，自己拉过椅子坐下，“刚和北京那边开完视频会，想起些事，觉得还是今晚聊比较好。”
我给他倒了杯热水：“高总这么拼？”
“做投资的都这样。”他笑了笑，笑容里有种坦诚的疲惫，“白天看项目，晚上算回报，半夜想风险。林总不也还在办公室？”
我没接这话，等着他开口。
高启明端起水杯，没喝，只是捧着暖手。办公室里很安静，能听见空调送风的轻微声响。
“林总，”他终于开口，“我查了些东西，关于永丰的。”
我心里一紧，但面上不动声色：“哦？”
他从文件袋里抽出一份资料，推过来。不是复印件，是手写的笔记，字迹工整有力。
“永丰集团在2003到2008年间，先后在省内六个县市拿了七块工业用地，都是农业加工项目名义。但这七块地里，有三块后来变更了土地性质，搞了房地产。”
我拿起笔记看。上面列着时间、地点、土地面积、原用途、变更后用途，还有当时县市相关负责人的名字。其中一块地我知道——就在清水县隔壁的平山县，现在是个大型住宅小区。
“这有什么问题？”我问，“当年很多农业企业都这么干，以农补工，以工养农。”
“问题在于，”高启明身体前倾，“这三块地变更性质时，永丰的账面资金根本不够开发房地产。钱从哪来的？”
他翻到下一页，是几张银行流水截图，虽然关键信息被隐去，但能看出资金流向：“有外部资金进入，但走的不是永丰的公账，是张永丰个人控制的几个壳公司。这几个公司，后来都在永丰破产前注销了。”
我把笔记放下，看着他：“高总，你查这些，是想说什么？”
“我想说，”高启明直视我的眼睛，“张永丰可能不只是经营失败那么简单。他在永丰最后那几年，可能已经在为退路做准备了。”
办公室里一时寂静。
窗外的路灯透过百叶窗，在桌上投下斑驳的光影。高启明的脸在光影交界处，一半明，一半暗。
“你为什么查这些？”我终于问。
“两个原因。”他靠回椅背，“第一，我是投资人，需要知道山川接手的水到底有多深。第二”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“我父亲和苏叔叔——也就是雨晴的父亲，是大学同学。毕业后，我父亲下海经商，苏叔叔进了国企。两家人一直走得近。”高启明的声音低沉下来，“大概十年前，永丰扩张最快的时候，张永丰找过苏叔叔，想通过他拿省里的项目。苏叔叔没答应，说程序不合规。后来张永丰找了别人。”
这个“别人”是谁，他没说，但意思已经明白了。
“雨晴知道这些吗？”我问。
“应该不知道。”高启明摇头，“苏叔叔不会跟她说这些。我也是这两年接管家族投资业务，整理旧档案时看到的。”
他喝了口水，继续说：“所以我第一次听说山川接手永丰时，很惊讶。后来看了你们的模式，见了你们团队，才明白——你们和张永丰不是一类人。”
“但永丰的历史，终究是山川要背的。”我说。
“所以要处理干净。”高启明拿起那份笔记，“这三块地的问题，如果被挖出来，会牵扯到当年的土地审批、银行信贷、甚至可能涉及利益输送。虽然张永丰不在了，永丰也倒了，但有些人还在位子上。”
我终于明白他那句“挖得太深会挖出意想不到的东西”是什么意思了。
“高总，”我缓缓说，“你今天来，是提醒我，还是警告我？”
“是合作。纨??鰰颤 嶵歆璋结耕薪哙”他把笔记推到我面前，“这些资料，我只查到这里。要不要继续查，查出来怎么处理，你来决定。但我建议——如果真有问题，最好在上市前主动解决。等上市后被挖出来，就是重大信息披露违规。”
我看着那份笔记。上面记录的不只是土地问题，还有几个当年与永丰往来密切的官员名字，有的已经退休，有的还在重要岗位。
“如果我选择不查呢？”我问，“毕竟，那是永丰的事，是张永丰的事。山川只是重组了它的资产，没必要背它的历史包袱。”
“理论上可以。”高启明点头，“但你想过没有？赵磊那种人为什么会揪着永丰不放？他手里可能还有更多东西。今天他能拿一份补贴协议来敲诈，明天就可能拿这些土地问题来找你。到时候，你被动应对，不如主动解决。”
他说得对。但我心里还有另一个疑问。
“高总，”我看着他的眼睛，“你为什么要帮我到这个地步？不只是因为投资吧？”
高启明沉默了。很长一段时间，办公室里只有空调的风声。
“我父亲，”他忽然开口，声音很轻，“三年前去世的。胃癌，查出来就是晚期。他走之前，跟我聊过一次。”
他停顿了一下，像是在回忆那个场景。
“他说，他这辈子最对不起两件事：一是老家的那片地，被他当年办的厂子污染了，到现在还没治理好；二是他帮过一些人，也收过一些不该收的东西。他说，钱赚到了，但心里一直不踏实。”
高启明抬起头：“所以他让我做两件事：第一，把老家的地治好；第二，做干净的投资，别走他的老路。”
“你父亲”
“小化工厂老板，赶上改革开放，挣了点钱，也造了点孽。”高启明苦笑，“所以我投农业，投乡村振兴，一方面是看好赛道，另一方面是想替他赎点罪。”
这个理由，比任何商业分析都让我信服。
“那永丰这些事”
“算我多管闲事。”高启明站起来，“但既然看到了，觉得应该告诉你。怎么处理，你自己定。如果需要帮忙——无论是查清楚，还是处理干净——我可以提供资源。”
他走到门口，又回头：“对了，这些话，别告诉雨晴。她不需要知道这些。”
门轻轻关上。办公室里只剩下我，和桌上那份笔记。
我翻开一页一页看。时间、地点、金额、人名像一张逐渐展开的网。张永丰在网中央，但网的外围，连着许多人，许多事。
凌晨一点，我给张子轩发了条信息：“明天一早来我办公室，有事商量。”
他很快回复：“现在可以吗？”
我愣了下：“现在？”
“我在公司楼下，刚忙完冷链工地的事。”
十分钟后，张子轩推门进来，身上还带着夜风的凉气。看见桌上的笔记，他愣了一下。
“坐。”我把笔记推过去，“看看吧。”
他坐下，一页页翻看。越往后翻，脸色越白。翻到最后，他抬头看我，眼睛里有什么东西碎了。
“这些是真的？”
“高启明查的。他有他的渠道。”我尽量让声音平静，“但他只查到表面，更深的东西，需要我们自己判断。”
张子轩盯着那份笔记，很久没有说话。他的手指在纸上轻轻摩挲，像在触摸父亲留下的痕迹。
“林总，”他终于开口，声音沙哑，“如果这些是真的那我父亲，到底是什么样的人？”
这个问题，我也答不上来。
“人都是复杂的。”我只能重复之前说过的话，“他在你面前是父亲，在员工面前是老板，在合作伙伴面前是商人，在某些人面前，可能是另一种角色。”
“可这”张子轩指着土地变更那几页，“这是违规的。如果查实，是要负法律责任的。”
“所以我们需要决定，”我看着他，“是继续查，查清楚到底怎么回事；还是到此为止，把过去封存起来。”
张子轩闭上眼睛。灯光下，他的眼睫毛在微微颤抖。
我想起他第一次来山川时的样子——迷茫，脆弱，但眼神里还有光。这半年，那光越来越亮，他越来越像能独当一面的人。但现在，这份笔记可能要把那光重新扑灭。
“我”他睁开眼睛，眼眶发红，但眼神很坚定，“我想查清楚。”
“想好了？”
“想好了。”他点头，“不管真相是什么，我想知道。我不能一辈子活在对父亲的想象里。他是好是坏，是正是邪，我要看明白。”
这个决定，需要勇气。我看着他，忽然觉得，张永丰虽然留下了烂摊子，但也留下了一个值得骄傲的儿子。
“那我们分两步走。”我站起来，走到白板前，“第一，秘密调查。子轩，你去找永丰的老人，特别是当年负责这些项目的。不用直接问，就聊过去，听他们怎么说。”
“第二，”我在白板上画了个圈，“把这些土地问题，和青河土壤问题打包处理。对外统一说辞：永丰在快速发展期，确实存在管理不规范、环保意识不强的问题。山川接手后，正在逐一清理、整改。”
“那如果如果真涉及违法呢？”
“那就在法律框架内解决。”我转身看着他，“该退的退，该补的补，该认的认。但前提是——我们要掌握主动权，不能被人拿这些事要挟。”
张子轩深吸一口气：“我明白了。”
“还有，”我走回桌前，拿起那份笔记，“这件事，暂时只有你我知道。连爱国、怀圣他们，也先别说。”
“为什么？”
“因为，”我顿了顿，“我不知道高启明查这些，到底只是出于好意，还是有别的目的。在弄清楚之前，谨慎点好。”
张子轩点头。他拿着那份笔记，准备离开，走到门口又停住。
“林总，”他背对着我，“谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您没把我当外人，没把我当需要保护的孩子。”他声音有些哽咽，“我会把这件事处理好，不给山川添麻烦。”
门关上后，我独自站在办公室里。
窗外，夜更深了。远处县城的灯火稀疏，像散落在黑绒布上的碎钻。
高启明的深夜来访，像往平静的湖面扔了块石头。涟漪已经开始扩散，最终会波及到哪里，谁也不知道。
但有一点是确定的——山川的上市之路，注定不会平坦。
那些被时间掩埋的秘密，那些被破产清算掩盖的问题，那些张永丰可能留下的隐患，都会像深水里的暗礁，等着我们这艘船。
我们能做的，不是绕过所有暗礁。
是看清它们，标记它们，然后小心地穿过去。
因为这条路，我们必须走完。
为了那些跟着我们的员工，为了那些信任我们的农户，为了这片我们想让它变好的土地。
也为了，对得起自己的良心。
手机亮了，是苏雨晴发来的晚安。我回复后，关掉办公室的灯。