高启明投资合同最终版送到我桌上的那天早晨，清水县出了太阳。
连续阴雨一周后，阳光透过办公室窗户洒进来，把桌面上的合同照得亮堂堂的。我翻到最后一页，签章处空着，像等待落笔的考卷。股结构保证控制权，董事会席位但不干预经营——这几乎是我见过最友好的pre-ipo轮条款。
林爱国推门进来，手里端着两杯咖啡，眼镜片上还沾着熬夜看报表留下的油光：“签了？”
“再看看。”我把合同转过去，“你让法务再审一遍，特别是退出条款和董事会权限。”
“还审？”林爱国放下咖啡，笑了，“都审了八遍了。高总那边该觉得咱们不信任人了。”
“该信的信，该审的审。”我端起咖啡抿了一口，有点烫，“钱今天能到账吗？”
“说是上午十点前。银行那边孙怀圣盯着呢。”
正说着，电脑右下角弹出邮件提醒。我点开，是高启明发来的，只有一行字：“资金已汇出，预计半小时内到账。合作愉快。”
我看着这行字，心里那块悬了半个月的石头，终于落了一半。另一半还悬着——那封关于他过去的匿名邮件，我始终没问出口。人都有过去，但资本家的过去，往往比普通人更值得警惕。
九点四十分，孙怀圣连门都没敲就冲进来，手机屏幕差点怼到我脸上：“到了！到了！一亿两千万！财务刚收到银行短信！”
办公室里瞬间炸开。王婷带着财务部的几个姑娘涌进来，林爱国赶紧打电话给陈默和刘健，张子轩从隔壁跑过来，大家挤在一起看那条短信通知。一长串数字，数了三遍才确定是十二个零。
“晚上加餐！”孙怀圣拍桌子，“我请客，咱们去县城最好的馆子！”
一片欢呼声中，我反而平静下来。这笔钱是燃料，能让山川加速跑向上市，但也意味着更高的期待、更严的审视。我摆摆手让大家安静：“先干活。爱国，把资金使用计划再对一遍；柳青，冷链升级项目可以全面启动了；陈默”
话没说完，前台的电话转接进来。小姑娘声音有点慌：“林总，楼下楼下有人找您，说是赵磊，还说要见张总。”
空气瞬间凝固。
张子轩脸色一白。我放下电话，看向他：“你想见吗？”
他深吸一口气，摇头：“不想。但恐怕不见不行。”
我们一起下楼。大堂里，赵磊果然站在那里，穿着件皱巴巴的花衬衫，头发油得能炒菜。他身边还站着两个人——一个戴着金链子的壮汉，一个夹着公文包、看起来像律师的中年男人。
“林总！张总！”赵磊看见我们，堆起满脸笑迎上来，那笑容假得像贴上去的，“恭喜啊，听说你们融资成功了？一亿两千万，大手笔！”
我没接话，直接问：“赵总有事？”
“有事，有事。”赵磊搓着手，“主要是找张总。有些关于他父亲的事我觉得，他应该知道。”
张子轩声音发紧：“什么事？”
赵磊左右看看：“这儿说话不方便吧？要不去你办公室？”
我拦住：“就在这儿说。大堂有监控，有录音，挺好。”
赵磊脸色僵了僵，随即又笑：“行，行。是这样”他示意那个律师模样的男人上前，对方从公文包里拿出一份文件。
“这是永丰集团当年和青河县土地局签的一份补充协议。”律师声音平板，“约定如果永丰在青河的投资带动就业超过五百人，土地出让金可以减免30。但前提是，永丰必须确保项目环保达标。”
他把文件翻到最后一页，指着签字栏：“张永丰先生签了字，也拿到了减免。但根据我们掌握的资料，青河基地的环保问题，永丰是知情的，却未按要求处理。这涉嫌骗取国家补贴。”
张子轩一把夺过文件，手指发抖地翻看。我凑过去看，白纸黑字，签字确实是张永丰的笔迹。减免金额一栏写着：一百八十万。
“这份文件，”张子轩声音嘶哑，“你从哪儿弄来的？”
“这个不重要。”赵磊抢过话头，“重要的是，如果这份文件曝光，永丰的历史问题就不只是环保污染了，还涉及违法违规。张总，你父亲的名声恐怕就保不住了。”
我盯着赵磊。这个人像条泥鳅，总是在最脏的水里钻来钻去。他要什么？钱？还是别的？
“赵总，直说吧，你要什么？”
赵磊笑了，露出被烟熏黄的牙：“林总爽快。我要的不多——第一，刘爽那五百万，你们得再补我一百万中介费；第二，山川上市前，给我一个点的老股转让额度，按原始价；第三”他看向张子轩，“张总得公开声明，永丰的所有历史问题，由他个人承担，与山川无关。”
条件开出来了。不高，但恶心。
张子轩眼睛红了：“赵磊，你当年撺掇我父亲签这些乱七八糟的合同，现在又拿这些来敲诈，你还是人吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“话不能这么说。”赵磊摊手，“合同是你父亲自愿签的，字是他自己落的。我牵线搭桥，赚点中介费，天经地义。至于现在我是帮你们解决问题。叁捌墈书旺 罪欣漳踕哽新快这份文件要是落到媒体手里，或者交给税务、审计部门，你们想想后果？”
大堂里安静得可怕。前台小姑娘缩在柜台后，大气不敢出。孙怀圣不知什么时候下来了，站在楼梯口，拳头捏得咯咯响。
我在脑子里飞快地算账。一百万中介费，小钱；一个点的老股，原始价转也就百来万，上市后可能值千万，但也能接受。关键是第三条——让张子轩公开承担所有责任，这等于把他钉在耻辱柱上，永丰这个品牌就彻底臭了。
但如果不答应呢？赵磊真把文件捅出去，舆论会怎么发酵？刚到的投资会不会受影响？上市进程会不会受阻？
“文件给我看看原件。”我说。
律师把文件递过来。我翻到最后一页，仔细看签字和公章。签字确实是张永丰的，公章也是永丰集团的。但我的目光停留在签约日期上：2014年8月17日。
“这份协议，”我抬头问，“签了之后，土地出让金减免手续办了吗？”
律师一愣，看向赵磊。赵磊赶紧说：“办了，当然办了！县里都有记录！”
“那减免的一百八十万，永丰拿到了吗？”
“这”
“土地出让金减免，需要县里报市里、市里报省里审批，流程至少半年。”我缓缓说，“但我记得，2014年永丰的资金链已经紧张了，如果真有一百八十万的减免，张总不可能不用来救急。可实际上，2014年底永丰就开始拖欠供应商货款了。”
我把文件合上：“所以，要么这份协议根本没生效，要么这一百八十万根本没到永丰账上。赵总，你说呢？”
赵磊额头开始冒汗：“这这我哪知道！反正协议是真的！”
“协议是真的，但有没有执行是另一回事。”我把文件递给张子轩，“子轩，你去找县土地局的老档案，查清楚这笔减免到底办没办。如果办了，钱去了哪里；如果没办，这份协议就只是一张废纸。”
张子轩接过文件，眼神重新有了焦点：“我这就去。”
“等等。”赵磊急了，“就算没办成，这也是你父亲签的字！白纸黑字，他想骗取国家补贴！这事传出去”
“传出去又怎样？”我打断他，“一份几年前的、可能根本没执行的协议，能掀起多大风浪？赵总，时代变了，现在大家更关心的是山川怎么治理污染，怎么对土地负责，而不是翻这些陈年旧账。”
赵磊脸色一阵红一阵白。他身边的壮汉往前踏了一步，孙怀圣立刻挡在我前面。
“赵总，”我看着赵磊的眼睛，“你今天来，无非是想趁我们融资到账，敲一笔。我给你个机会——刘爽那件事，我们按合同办事，没有中介费；老股转让，不可能；至于子轩公开声明你想都别想。”
“那你就不怕”
“怕？”我笑了，“山川从六个人的夜市摊走到今天，怕过什么？怕没钱的时候，怕被人看不起的时候，怕永丰倒了自己接不住的时候现在钱有了，人齐了，路正了，还有什么好怕的？”
我往前一步，赵磊下意识后退。
“这份文件，你爱给谁给谁。但我也提醒你——”我压低声音，“赵磊，你这些年牵的那些线、做的那些中间生意，真经得起查吗？你那个培训公司，骗了多少想创业的年轻人？你和冯老板那些勾当，真以为没人知道？”
赵磊脸色煞白。
“今天的事，到此为止。”我后退一步，恢复平常音量，“孙总，送客。以后这个人再来，直接报警。”
孙怀圣上前，那壮汉还想说什么，被他瞪了一眼，悻悻闭嘴。赵磊最后看了我一眼，眼神里有怨毒，也有不甘，但更多的是心虚。他带着两个人，灰溜溜地走了。
大堂里重新安静下来。张子轩还握着那份文件，手在抖。
“林总，”他声音很轻，“如果如果这份协议是真的，如果我父亲真的”
“先查清楚。”我拍拍他的肩，“就算真的，那也是几年前的事了。重要的是我们现在怎么做，怎么弥补，怎么让同样的事不再发生。”
他用力点头。
回到办公室，高启明的电话来了。
“林总，刚才楼下那出戏，挺精彩啊。”
我一愣：“高总知道了？”
“我在清水有朋友。”高启明说得轻描淡写，“不过你放心，不是监视，是关心。需要帮忙吗？”
“暂时不用。我们能处理。”
“那就好。”他顿了顿，“不过林总，有句话我想提醒你——上市路上，这种‘历史遗留问题’会一个一个冒出来。有的真，有的假，有的是半真半假。你要有个原则：该认的认，该扛的扛，不该认的、扛不动的，要学会切割。”
“比如？”
！“比如张永丰的历史问题，如果确实存在且影响重大，就要明确边界——是永丰的问题，不是山川的问题；是历史的问题，不是现在的问题。切割清楚，才能轻装上阵。”
我懂他的意思。但切割不是抛弃，尤其对张子轩来说，那是他父亲。
“高总，谢谢提醒。但我们有我们的做法。”
“理解。”高启明笑了，“这也是我看好你们的原因——有原则，也有温度。对了，资金到账后，我们这边的董事人选定了，是我。下周我来清水，咱们开第一次董事会？”
“好。”
挂了电话，我站在窗前。阳光正好，照在园区新栽的桂花树上，叶子绿得发亮。那笔一亿两千万，此刻正安静地躺在公司账户里，像一颗等待引爆的能量弹。
赵磊的出现，像一盆冷水，让我从融资成功的兴奋中清醒过来。钱来了，问题也会跟着来。过去的问题，现在的问题，未来的问题，都会因为这笔钱，被放大，被审视，被推到我面前。
张子轩推门进来，手里拿着手机。
“查到了。”他说，“县土地局的老局长还在，我电话问了他。他说当年确实有这么份协议，但因为永丰后来没达到带动就业的标准，减免没批下来。那一百八十万，永丰一分没拿到。”
我松了口气：“那就好。”
“但是”张子轩眼神复杂，“老局长说，当年是赵磊牵的线，承诺‘包过’。我父亲可能可能确实存了侥幸心理。”
这就是灰度。没有完全的黑，也没有彻底的白。张永丰也许没想骗，但确实走了捷径；也许没造成实质损失，但确实留下了把柄。
“子轩，”我问，“如果这件事曝光，你会怎么回应？”
他想了很久，然后抬头，眼神清澈：“我会说——我父亲当年的选择，有时代的局限性。作为他的儿子，我继承了他的责任，也继承了他的教训。永丰犯过的错，山川不会犯；永丰没做到的事，山川会做到。”
我笑了。这个年轻人，真的成长了。
“就按你说的。”我转身看向窗外，“不过，这件事我们要主动说，不能等别人捅出来。下周董事会，你准备一份材料，把永丰的历史问题、我们的处理过程、以及未来的承诺，都讲清楚。对高启明他们，也对未来的所有投资者。”
“明白。”
他离开后，我继续站在窗前。远处，青河基地的方向，那片正在修复的土地，应该已经种满了蜈蚣草。那些小小的绿色生命，正在土壤深处，一点一点吸收着重金属，一点一点治愈着这片土地的伤。
农业就是这样。你要接受土地的不完美，接受它可能被污染过、伤害过，然后用耐心和坚持，让它重新干净，重新肥沃。
做企业，做人，不也是一样？
都有过去，都有伤疤，都有不完美。重要的不是掩盖，不是切割，是面对，是治愈，是带着这些过去，走向一个更好的未来。
手机震动，是苏雨晴发来的消息：“听说今天有热闹？需要我做点什么吗？”
我回复：“没事，处理完了。晚上一起吃饭？庆祝融资成功。”
“好。不过别去太贵的地方，刚融到钱，省着点花。”
我笑了。这才是过日子的人。
窗外，阳光正好。