回到清水的第一天，空气里都是桂花香。
车子刚进县城，孙怀圣的电话就追过来了：“晓哥！直接来食堂！大伙儿等你们吃午饭！”
推开食堂门时，掌声像潮水一样涌来。十几张大圆桌坐得满满当当，除了公司员工，还有青河基地的农户代表，老周坐在最前面一桌，笑得满脸褶子。
“欢迎林总回家！”孙怀圣带头喊，手里还拿着锅铲——这家伙今天亲自下厨。
桌上摆得满满当当：青椒炒腊肉、麻婆豆腐、清蒸鲈鱼、还有一大盆酸菜鱼，红油上飘着花椒和辣椒，香气扑鼻。都是地道的川菜。
“今天这顿，我请！”孙怀圣扯着嗓子，“庆祝咱们稽查风波平安过关！也庆祝万佳新店方案通过！”
王婷眼睛还肿着，站起来举杯：“我先说两句……这次稽查，财务部的兄弟姐妹们三天三夜没合眼，但值！因为咱们的账，经得起查！”
林爱国推了推眼镜，难得地笑了：“不仅经得起查，稽查组的赵科长走的时候还说——‘你们是我见过账目最规范的农业企业’。”
食堂里响起欢呼声。
我站起来，等大家安静下来。
“这杯酒，”我举起杯子，“第一敬所有同事。没有你们的坚持，山川走不到今天。”
“第二，”我看向老周那桌，“敬所有信任我们的农户。稽查组入户抽查时，你们说的每一句实话，都是对我们最大的支持。”
老周端起酒杯的手在抖：“林总，我们就是种地的，不懂别的。就认一个理——谁对咱好，咱就对谁好。”
“第三，”我环视全场，“敬我们自己。敬这六年，每一次咬牙坚持，每一次不认命。”
“干杯！”
酒过三巡，食堂里气氛热烈。刘健拉着几个电商部的小年轻划拳，陈默在跟设计部的人讨论云雾岭示范区的设计思路，王缓在接电话——听内容是在协调万佳新店的货品筹备。
孙怀圣凑到我身边，压低声音：“晓哥，有个事得跟你说。”
“讲。”
“稽查虽然过了，但永丰那边没消停。”他脸色凝重，“张永丰那个‘联合体’，这周在蓉都开了招商大会，拉拢了五十多家中小农业企业。省电视台全程报道，排场大得很。”
“意料之中。”我夹了块鱼肉，“他走他的阳关道，我们过我们的独木桥。”
“但问题是——”孙怀圣顿了顿，“他们开始挖人了。”
我筷子一顿：“挖谁？”
“咱们青河基地的两个技术员，上礼拜被永丰挖走了。开价月薪一万二，比咱们高三千。”孙怀圣叹气，“还有电商部的两个运营，也收到了猎头电话。”
人才流失，这比价格战更致命。
“你怎么处理的？”
“我找那俩技术员谈了。”孙怀圣说，“我说永丰能给高工资，但他们的有机认证是买的，技术体系是抄的。你们去了，是助纣为虐。结果……他们说家里困难，孩子上学要钱。”
他苦笑：“我能说啥？人往高处走。”
“给他们办个欢送会。”我说，“顺便告诉所有人——山川的大门，永远对离开的伙伴敞开。想回来了，随时欢迎。”
孙怀圣愣了：“晓哥，你这……”
“人才流动是正常的。”我放下筷子，“但我们要做的，是让山川成为人才来了就不想走的地方。靠的不是高工资，是事业平台和成长空间。”
正说着，苏雨晴从外面进来，手里拿着一沓文件。她走到我身边，轻声说：“联盟的筹备方案初稿出来了。另外，我母亲那边……同意了我们提出的合作模式。”
“她没提其他条件？”
“提了。”苏雨晴表情复杂，“她说，云雾岭示范区要做成‘全省标杆’，投资不能少于两千万。而且……她要派一个项目监理。”
“谁？”
“我表哥，苏景明。”苏雨晴苦笑，“她在省建筑设计院的亲侄子，说是‘专业的人干专业的事’。”
这是明着安插眼线了。
“你怎么回？”
“我说要跟你商量。”苏雨晴看着我，“但以我对母亲的了解……这个条件，没得谈。”
我沉思片刻：“那就让他来。但约法三章——第一，监理只负责工程质量和进度，不参与经营决策；第二，所有设计变更必须经过陈默同意；第三，工资我们发，但考核权在我们手里。”
“他会同意吗？”
“你母亲会同意的。”我说，“她要的是参与感和掌控感，不是真的想插手具体事务。”
午饭结束后，我召集核心团队开短会。会议室的白板上写满了接下来的任务：
1 联盟筹备会（10月25日，蓉都）
2 万佳新店开业（11月8日，幕源）
3 云雾岭示范区启动（11月中旬）
4 a轮融资收官（12月底前）
“时间紧，任务重。”我看着大家，“从今天起，咱们要三线作战——联盟、业务、融资，一个都不能落下。”
陈默举手：“云雾岭的设计，我想带团队去实地考察一周。那片山地我查过资料，坡度大、土层薄，但生态环境极好。如果设计得好，可以做成‘高山生态农业’的样板。”
“批了。”我说，“带上测绘和环保的人一起去。设计原则就一条——最小干预，最大尊重。建筑要用当地石材和木材，不能破坏山体轮廓。”
刘健接着汇报：“万佳新店的一百平米专区，我计划分成四个区域——产品展示区、现场体验区、溯源查询区、社区团长招募站。王缓已经带团队去幕源了，跟黄总敲定最后细节。”
“体验区要设计好。”我说，“让顾客能亲手摸到土，闻到稻香，看到活鸡下蛋。咱们卖的不是产品，是体验。”
林爱国翻开笔记本：“财务这边，启明资本的第一笔一个亿，下周到账。省里的八百万扶持资金也已经到位。但接下来开支很大——联盟启动要钱，万佳专区装修要钱，云雾岭前期投入要钱……我算了下，三个月内，固定支出至少四千万。”
“融资进度呢？”
会议室里气氛一凝。
“北方资本？”孙怀圣瞪眼，“他们不是投了永丰吗？还想投咱们？”
“资本只看回报，不看立场。”林爱国冷静分析，“他们可能是在两边下注。而且，他们开价最高——愿意按12亿估值，吃下全部7。”
“拒绝。”我说得干脆，“告诉所有投资方——山川选择合作伙伴，第一看理念是否契合，第二看资源能否互补，第三才看价格。想纯财务投资赚快钱的，一律不接。”
“留给真正懂农业、愿意长期陪伴的机构。”我看向苏雨晴，“雨晴，你母亲那边，如果晴天投资愿意追加，可以给一部分额度。但要明确——是财务投资，不是战略控制。”
“明白。”
会议开到下午四点。散会后，我独自留在会议室，看着白板上密密麻麻的计划。
手机震动，是高启明。
“林晓，联盟的第一次筹备会，我想请几位特别嘉宾。”他说，“一个是国际有机农业联盟的副主席史密斯博士，他下周来中国考察；另一个是日本‘大地守护协会’的创始人山田先生，他们在生态农业社区建设方面很有经验；还有一个……你可能没想到。”
“谁？”
“张永丰。”
我愣住：“他？”
“对。”高启明声音平静，“我托人问过了，张永丰虽然搞‘联合体’，但私下里对你们的模式很关注。他儿子在澳大利亚学农业环保，最近回国了，据说极力劝父亲转型。”
“你想让他加入联盟？”
“不是让他加入，是让他看看。”高启明说，“让他看看真正想做事的同行，是怎么想的，怎么做的。有时候，最大的对手，也可能变成最大的盟友。”
这个想法很大胆。
“他愿意来吗？”
“我亲自邀请。”高启明说，“就以‘中南省农业企业家交流会’的名义，不说是联盟筹备会。来了之后，让事实说话。”
挂掉电话，我走到窗边。办公楼外，那棵老槐树的叶子黄了一半，在秋风里沙沙作响。
孙怀圣推门进来，端着一碗醪糟汤圆：“晓哥，刚煮的，趁热吃。”
我接过来，汤圆软糯，醪糟酸甜。
“怀圣，”我忽然问，“你说咱们这条路，能走通吗？”
他蹲在窗台上，点了支烟，眯着眼看外面的老槐树：“晓哥，我给你讲个事。”
“你说。”
“我爷爷那辈，是清水县最早种柑橘的。八十年代，县里推广新品种，产量高，卖相好，但味道淡。我爷爷不肯换，坚持种老品种。村里人都笑他傻。”
他吐了口烟：“后来呢，那些新品种的树，十年就衰了，得重新种。我爷爷的老品种，现在还在结果，三十多年了。去年有水果贩子专门来找，说广东那边的大老板，就认这个味，出价比市场高三倍。”
孙怀圣把烟掐灭：“我爷爷临终前跟我说：娃啊，地跟人一样，你糊弄它，它就糊弄你。你实心实意对它好，它记你一辈子。”
他看着我：“咱们现在做的事，跟我爷爷种柑橘一样——看起来慢，看起来傻，但根扎得深。根深了，树就倒不了。”
窗外，秋风正紧。
但我知道，春天总会来的。
而我们要做的，就是在冬天里，把根扎得更深。