再次走进清源茶馆时，心境已截然不同。
穿过熟悉的天井，桂花香淡了，取而代之的是炭火与陈年普洱混合的醇厚气味。茶艺师引我进入“松风阁”时，沈墨已经在了。但这次，茶桌前还坐着一个人——高启明。
两人相对而坐，茶已过三巡。见我进来，沈墨抬手示意我坐，高启明则对我点了点头，表情平静。
“先喝茶。”沈墨推过来一杯刚沏好的茶，“蒙顶甘露，今年的秋茶，味道最足。”
我端起茶杯，茶汤清澈，香气却比春日那款更沉。入口微苦，随即回甘，喉韵绵长。
“吴老今晚九点的火车。”沈墨放下茶壶，“离京前，他想知道你的决定。”
茶室里只有炭火的噼啪声。窗外，故都的秋夜彻底降临，胡同里传来隐约的叫卖声——“糖炒栗子，热乎的——”
“我想好了。”我放下茶杯。
沈墨和高启明都看向我。
“联盟要做。”我缓缓说，“但不是按吴老设想的那种——自上而下、标准统一、规模宏大的联盟。”
沈墨挑眉：“那按什么做？”
“按土地做。”我看着他们，“中国这么大，东北的黑土，西北的黄土，南方的红壤，需要的种植方法不一样；种水稻的，种果树的，搞养殖的，面临的问题不一样；有几十年经验的老农，和刚回乡的年轻人，能接受的技术也不一样。”
我顿了顿：“所以联盟不该是‘一刀切’，应该是‘百花齐放’。我们制定一套最基础的生态农业原则——比如禁止使用化学合成的农药化肥，必须保护生物多样性，必须保证动物福利。在这个底线之上，各地可以根据实际情况，探索自己的模式。”
高启明眼睛亮了：“你是说……底线标准+地方创新？”
“对。”我点头，“我们提供技术指导、品牌背书、渠道共享，但具体怎么种、怎么养，让当地农民自己决定。联盟要做的是连接——把东北的有机大米卖到南方，把云南的古树茶卖到北方，把西北的杂粮卖到全国。”
沈墨沉思片刻：“但这样管理难度很大。你怎么保证各地都守得住底线？”
“用眼睛看。”我说，“联盟会建立交叉巡查制度——东北的会员单位去检查云南的，云南的去检查西北的。大家都是内行，谁作假，一眼就能看出来。而且，一旦发现违规，立即清退，并向全社会公布。”
“这样会得罪很多人。”高启明轻声说。
“不得罪人，就别想做真事。”我笑了笑，“农业这个行业，假东西太多了。我们要做的，就是让真的东西发光。”
炭火又噼啪一声，溅出火星。
“那资本层面呢？”沈墨问，“你做这个联盟，需要大量资金。吴老能给政策支持，但给不了钱。”
“钱的问题，我想请高总帮忙。”我转向高启明。
他坐直身体：“你说。”
高启明想了想：“可以。但我有个附加条件。”
“请讲。”
我愣住了。这个条件，完全出乎意料。
“为什么？”我问。
高启明端起茶杯，慢慢转着：“我父亲那一代做房地产，赚了很多钱，但也毁了很多地。我小时候在浙江老家，有条小河，夏天能在里面游泳摸鱼。后来河两岸盖了工厂，水黑了，鱼死了。我父亲说这是发展的代价。”
他放下杯子，眼神清澈：“但我想证明，发展可以有另一种代价——不是牺牲环境，而是修复环境；不是掠夺土地，而是反哺土地。的股权收益，就当是我替父辈还债。”
茶室里安静了很久。炭火的光映在三个人的脸上，明明暗暗。
“还有，”高启明继续说，“我会动用所有资源，帮你们打通长三角的高端渠道。另外，我在美国读书时的导师，现在是国际有机农业联盟的副主席。如果你们的联盟真能做出成效，我可以推动国际认证——到时候，你们的农产品可以卖到全球。”
这已经是超乎想象的帮助了。
“那张薇女士那边……”沈墨提醒。
沈墨笑了：“这个分寸拿捏得好。既给了面子，又守住了底线。”
“但张永丰的联合体怎么办？”高启明问，“他们现在有省里背书，势头很猛。”
“让他做他的大规模，我们做我们的高品质。”我说，“中国农业市场太大了，容得下不同的模式。但五年后、十年后，消费者会用脚投票——是选择便宜但没味道的菜，还是选择贵一点但能吃出幸福感的东西？”
话音刚落，我的手机震动。是王缓发来的信息，只有一句话：
“晓哥，万佳新店方案通过了！黄总说，一百平米专区，给我们三个月试运营！”
我深吸一口气，把手机屏幕转向沈墨和高启明。
两人看完，都笑了。
“看来，土地开始回报了。”沈墨重新煮水，“林晓，你记住——在中国做农业，最难的从来不是技术，不是资金，是人心。你能让农户信你，让消费者信你，让黄总这样的渠道商信你，这条路，就通了。”
这时，茶室的门被轻轻敲响。茶艺师进来，低声对沈墨说：“吴老的车到了。”
沈墨起身：“走吧，送送老爷子。有些话，你亲自跟他说。”
走出茶馆，一辆黑色的轿车停在胡同口。吴老站在车旁，穿着那身朴素的中山装，手里拎着个旧皮箱。
看到我们，他笑了：“都来了？”
“吴老，”我上前，“我的决定是……”
“不用说了。”吴老摆摆手，“沈墨刚才发信息告诉我了。这个思路好。比我们这些老家伙坐在办公室里想出来的，更接地气。”
他看着我，目光温和：“年轻人，这条路很难。会有无数人质疑你、阻挠你、甚至想毁掉你。但只要你记住一件事——你的脚是踩在土地上的，你的眼睛是看着农民的，你的心是向着未来的——你就不会走偏。”
“我会记住。”我郑重地说。
吴老拍了拍我的肩，又看向高启明：“小高，你父亲当年找我批地，我没给。我说那块地是基本农田，不能动。他记恨了我很多年。”
高启明低头：“吴老……”
“但你今天的选择，让我觉得……”吴老顿了顿，“时代的债，或许真的一代代人还，就能还清。”
他拉开车门，又回头：“那份文件，我会继续推动。等你们的联盟做出三个成功案例，给我寄份材料。我这个老头子，还能写几篇内参。”
车开走了，消失在故都的夜色里。
我们三人站在胡同口，秋风吹过，带着凉意。
“接下来怎么做？”高启明问。
“回中南省，开联盟筹备会。”我说，“沈总，您能来吗？”
沈墨想了想：“给我一周时间。我要把手头的几个项目安排好。另外，我会联络北方的几家靠谱企业——内蒙的草原牧业，黑龙江的有机大米，新疆的干果……让他们第一批加入。”
“那我负责长三角和珠三角。”高启明说，“另外，联盟的法律架构、股权设计，我让团队尽快出方案。”
“好。”我伸出手。
三只手握在一起。
这一刻，没有资本博弈，没有利益算计，只有三个想做点实事的人，在故都的秋夜里，许下了一个关于土地的未来。
回酒店的路上，我给苏雨晴打电话。
“决定了？”她问。
“决定了。”我把今晚的谈话一五一十告诉她，“……所以，联盟要做，启明资本的投资要接，但你母亲那边，得你去说。”
电话那头沉默了很久。
“雨晴？”
“我在。”她声音有些哽咽，“林晓，你知道吗？刚才我妈给我打电话了。”
“她说什么？”
“她说，稽查的事她打听清楚了，是省里某位领导授意的，跟永丰有关，但也不完全是。”苏雨晴顿了顿，“她还说……如果你决定了要走自己的路，她不拦着。但有一个条件——”
“什么条件？”
“联盟在中南省的第一个示范区，要放在我们老家。”苏雨晴说，“我外公留下的那片山地，荒了十几年了。她说，如果你能让那片地活过来，她就真心实意地支持你。”
我心里一动：“那片山地……在哪？”
“青水县和邻县交界，叫云雾岭。海拔八百多米，交通不便，但土质很好，是没被污染过的原生土。”苏雨晴轻声说，“我小时候跟外公去过，他说那是我们苏家的根。”
“好。”我说，“联盟的第一个示范区，就定在云雾岭。”
挂掉电话，我站在酒店窗前。
故都的夜色深沉，但远处总有灯光。一盏，两盏，连成一片。
手机又震动，是孙怀圣发来的语音，背景音嘈杂，像是在庆功：
“晓哥！稽查组今天正式撤了！说我们没问题！王婷都哭了！晚上我们聚餐，你啥时候回来？大伙儿都想你了！”
我按下语音键：
“明天就回。告诉大家——最难的坎，我们迈过去了。接下来，要干票大的。”
发完语音，我看着窗外。
远处，故都的钟楼在夜色中亮着灯。钟声隐隐传来，沉厚悠远。
新的一天，就要开始了。
而我们要走的路，还很长。