许嘉竹的手还握着，掌心那道旧伤在发烫。
天边的光闪得快，像有人划了根火柴又吹灭。她没动，眼睛盯着那片云裂开的地方。风停了，桃花落在匕首上，刀尖微微颤了一下。
这一幕被记住了。
不是当时，是二十年后。
永和元年，女帝登基。废暗卫，立学政，退北戎，开盛世。史官执笔写下这八个字时，手抖了一下。他面前摊着厚厚的卷宗，全是前朝旧事。有说女帝七岁前被猴养大，有说她轻功靠吃果子练成，还有说她哥哥死前偷偷换过遗诏。
他没写这些。
他只写了一句：帝在位三十年，无战事，民安乐，史称“龙凤之治”。
写完这句话，他抬头看了看窗外。春深了，桃树开花，花瓣随风飘进来，正好落在“龙凤之治”四个字上。他没去拂，只是轻轻说：“原来你也记得她。”
门外传来脚步声，是个小孩跑进来，手里攥着半块糖饼。他踮脚看桌上的书，仰头问：“老爷爷，龙凤是谁？是两个人吗？”
史官低头看他。
孩子约莫七八岁，衣服洗得发白，脸蛋红扑扑的，鼻尖上还沾着一点灰。他刚才一路小跑过来，喘着气，眼里全是好奇。
史官合上笔册，摘下眼镜擦了擦，又戴上。他说：“龙，是她的胸怀；凤，是她的脊梁。”
孩子眨眨眼，不懂。
“就是说，她能容下天下人，也能扛起整个江山。”
孩子似懂非懂地点点头，忽然笑了：“那我也要做这样的人！有龙的心，凤的骨头！”
史官没笑，但眼角有了纹路。他伸手摸了摸孩子的头，说：“好啊，那你得先学会走路别摔跤。”
孩子不服气：“我会爬树！比谁都快！”
“爬树不管用，得读书。”
“可我没钱进学堂。”
“现在不用钱了。育贤堂收所有人，只要你想学。”
孩子眼睛亮了：“真的？那我明天就去！”
史官点点头，没再说什么。他转回身，把毛笔倒插进笔筒里。桌上那本《永和实录》静静躺着，翻开的一页上，“龙凤之治”被桃花盖住一半。
风吹进来，书页翻了一下。
百姓们在街角茶馆听书。老书嘴刚讲完“女帝退北戎”，醉汉嗑着瓜子说：“你说她真会飞？”
旁边修鞋的老头哼一声：“你瓜子壳吐多了，脑子也糊涂了。”
“可我爹亲眼见的！说她踩着箭尖跑过去，北戎兵吓得尿裤子！”
“那是传说。”
“可她真把猪头挂城墙上吓退敌军？”
“那倒是真的。我还吃过那顿赏肉呢，香得很。”
人群哄笑起来。
没人提她的出身，也没人问她怎么活下来的。大家只记得她减了税，开了田，让穷人家的孩子也能念书写字。有人说她在冷宫救过一个疯女人，有人说她给老兵发过米粮，还有人说她半夜巡城，看见乞丐睡桥洞就让人送棉被。
这些事都没进正史。
但进了人心。
史官站起身，推开窗。外面阳光很好，桃树斜斜地伸过墙头，花落了一地。他看见几个小孩在树下玩，拿树枝当鞭子，嘴里喊着“我是女帝！谁敢越界！”另一个蹲在地上画地图，说这是北境防线。
他们玩得很认真。
就像当年那个躲在竹林里练轻功的小女孩，也曾对着月亮跳来跳去，以为自己能飞。
史官走回案前，拿起玉笔匣，轻轻扣上。他一生修史，只为一人写尽一生。他不哭，也不叹，只是觉得胸口有点闷。
他知道，从今往后，不会再有人写“天降红雨为不详”。
因为那天下的雨，早被她走成了路。
孩子还在问：“老爷爷，那她后来去哪儿了？”
“走了。”
“死了吗？”
“不知道。有人说她回山里去了，跟猴子一起生活。有人说她站在城墙上，变成了一座雕像。还有人说，每到春天桃花开的时候，就能看见她站在最高处，看着这片土地。”
“那……她还会回来吗？”
史官没答。
他走到门口，回头看了一眼桌上的书。桃花还在那儿，没动。风起了，吹动书页，发出沙沙的声音。
像有人在翻看往事。
百姓继续喝茶，嗑瓜子，听故事。没人高声议论，但每个人心里都多了一段记忆。一个女孩，从泥里爬出来，一路打骂着长大，最后站在万人之上，不说一句狠话，却让所有人都服气。
她没留下画像。
但她留下了制度、学堂、边境的安宁，和一句人人都能记住的话：“我不靠和亲活命，也不靠施舍太平。”
孩子走出门，站在桃树下，仰头看着落花。他把手举起来，接住一片花瓣。
他说：“那我也要这样活。”
风又起来了。
吹动屋檐下的布幡，啪的一响。
书页猛地翻到最后一页。
上面写着：永和三十年，帝退位，不知所踪。民间传言，常于春日见一女子独行长城，衣角染花影，手中无刃，肩上有光。
孩子突然转身，朝着屋里喊：“老爷爷！如果她回来了，你会告诉她，我们都记得她吗？”
屋内无人应答。
史官已经走了。
案上尘灰落了一层，毛笔倒插在笔筒里，墨迹已干。
窗外桃树摇晃，一片花落下，盖住了最后一个句号。
孩子的手还举着。
花瓣在他掌心轻轻颤了一下。