风把一片桃花卷过城墙，落在她肩上。
许嘉竹没动。她站在这里已经很久了，脚下的石砖被晒得发烫，腰间的九节鞭垂着不动，面具也没戴，脸上那道猴爪留下的疤在阳光下清晰可见。
她抬手摸了摸那道疤。
七岁前的事她记得不多。只记得冷的时候往猴堆里钻，饿了就抢果子吃，谁碰她的食物就咬谁。后来玄冥说她是个人，不是猴子养的崽，她才开始学说话，学走路别晃肩膀，学着不像个野兽。
可她知道，自己从来就没真正变成过“人”。
十二岁进七宫，别人练轻功靠腿劲，她靠的是风。跑起来的时候脑子里会突然出现一条路，哪里能踩、哪里会塌、箭从哪来、该往哪拐——全都知道。她一直以为是训练太狠练出来的本能，直到后来才发现，那是吃了什么果子，流了什么血，混着命硬活下来的痕迹。
她抽出腰间的匕首。
刀身很短，磨得发亮，柄上刻着一个“裴”字。是十二岁那年，裴无垢塞给她的。那天她摔断了腿，躲在竹林后面哭，他装傻充愣地走过来，说姐姐你怎么啦，我给你治啊。然后一边包扎一边偷看她伤口，耳尖红得像要滴血。
那时候她信了他是好人。
后来才知道，他早就在查她的血，想弄明白她为什么能飞檐走壁。再后来，他替三皇子布局，让她背黑锅，差点砍头。她逃出牢狱那一夜，咬破嘴唇都没哭出声。
可最后，他还是死在龙椅上，用命换了她的江山。
她低头看着匕首，指腹擦过那个“裴”字。
不是恨。
也不是爱。
就是……有这么一个人，明明心机深得要命，却也会因为她练功受伤而手抖；明明一路算计，临死前却只想说一句“我们本该是并肩的星”。
她不懂这种感情。
也不想去懂。
她只知道，如果没有他，她走不到今天。
她把匕首举到眼前，阳光顺着刀刃滑上去，照进她眼里。
然后她弯下腰，将匕首狠狠插进城墙的石缝中。
咔的一声。
刀身没入一半，稳稳立住，像长出来的一样。
这不是丢弃。
也不是纪念。
这是安放。
哥哥走了。
母亲走了。
师父也走了。
他们给她的东西，她都带着。
她的疤是活着的证据，她的伤是走过的路，她手中的刀，曾沾过仇人的血，也护过想护的人。
她直起身，望着远处的地平线。山河静默，城池连绵，百姓在下面活着，吃饭，吵架，生孩子，过日子。没人抬头看她，但她知道，这一切都在她肩上。
她张开嘴，声音不大，但字字清楚：
“哥哥，母亲，师父，你们看……我做到了。”
风吹过来，吹起她的衣角，吹动她耳边的碎发。
没有回应。
也不需要回应。
她不是在汇报。
她是在认证。
从今天起，她不再是那个躲在竹林里哭的小孩，不是被人推上龙椅的棋子，不是靠别人牺牲才活下来的幸存者。
她是许嘉竹。
是这片土地的主人。
她抬起手，掌心朝天，像接住了什么。
“此刀，护我山河；此心，永系天下！”
话落，风停。
阳光洒满整段城墙，石砖上的影子被拉得很长。她的身影笔直，站在最高处，脚下是万家灯火将起的方向。
她没再说话。
只是站着。
像一根钉进天地之间的桩。
……
城外的茶馆里，老书嘴刚讲完故事。
醉汉还在嗑瓜子，说这玩意儿能变厉害。
小孩攥着半块糖饼，说以后要考育贤堂。
修鞋的老头抬头看了眼天空，嘀咕：“这风，怎么忽然停了？”
没人回答。
但风确实停了。
就在城墙之上，那一把插入石缝的匕首，刀尖微微颤了一下。
许嘉竹的手还悬在半空。
她忽然低头，看向自己的掌心。
那里有一道旧伤，是小时候被鞭子抽的，早就结痂了。
可现在，它有点发烫。
她皱眉。
下一秒，远处天边一道光闪过，极快，像是云层裂开了一瞬。
她猛地抬头。
眼睛盯着那片天空。
手慢慢握紧。