许嘉竹离开七宫山门后，天色还没暗下来。风从城南吹到城北，卷着几片桃花穿过街巷，落在一家茶馆门口的石阶上。
茶馆里坐满了人。说书人老书嘴拍了下惊堂木，声音不大，但所有人都安静了。
他没急着开口，先喝了口茶，把碗底磕在桌上，发出“当”的一声。有人笑出声，他知道火候到了。
“今天讲个老故事。”他说，“你们都听过女帝登基，可有谁知道她七岁前是猴子带大的？”
底下哄地一下炸开。一个小孩举手：“真事假事啊？猴子还能养人？”
“你娘生你之前，你也住在肉里。”老书嘴瞪眼，“人能住肉，猴崽子就不能养娃？”
满堂大笑。
他等笑声落了，才慢悠悠说：“那会儿她连话都不会说，饿了就抢果子，冷了往猴堆里钻。寒冬腊月光屁股跑山林，靠一身毛混进猴群——你说她是人是猴？我说她比人更像人。”
有人嗑瓜子的声音停了。
“十二岁进了七宫，人家练功她也练，人家睡觉她还在爬墙。别人轻功靠腿劲，她靠的是风。你们不信？北戎大军压境那回，她一个人冲进敌阵，箭雨都追不上她影子。后来才知道，她脑里有张活地图，风怎么走她就怎么走，拐弯比猫还利索。”
“这不是神仙？”角落里有人问。
“神仙不啃树皮。”老书嘴摇头，“她十三岁偷边防图，被裴无垢栽赃，背上黑锅差点砍头。那一晚她在牢里咬破嘴唇，第二天照样翻三道墙逃出去。你说她靠什么？靠命硬。”
“裴无垢是谁？”小孩又问。
“哎哟，你连这都不知道？”旁边大人敲他脑袋，“当年那个装傻充愣的白脸公子，嘴上喊姐姐，背地里坑她最狠的那个！”
老书嘴摆手：“别打断。这事得从头说——许嘉竹十五岁登基那天，龙椅滴血认主，玉牒拼合，当场揭穿三皇子是假货。裴无垢替她挡刀，死在龙椅上。她一句话没多说，把他盖好，转身就走。后来有人说她心狠，我说她心软不得活。”
他顿了顿，扫了一圈听众。
“你们只看她风光，谁记得她第一次杀人时手抖得拿不住匕首？谁记得她在冷宫井边抱着亲娘哭到天亮？她不是天生当皇帝的料，她是被逼出来的。”
“那她怕不怕？”小孩小声问。
“怕。”老书嘴点头，“但她知道，只要她一退，后面就没路了。”
茶馆外传来叫卖糖画的声音，一阵风吹进来，几张糖纸打着旋儿飞过人群脚边。
“后来呢？”小孩站起来，“她打赢了吗？”
老书嘴笑了。他没回答，而是从腰间荷包里掏出一把瓜子，扔进嘴里咔吧咔吧嚼起来。
“打赢了？她用一碗瓜子吓退北戎军。你们想想，十万大军扎营边境，她让人赶十头猪出城，说‘打赢赏猪肉，战死烧香’。副将骂她是疯子，她甩鞭断旗，说‘越界者，宰’。那一仗没打成，因为北戎兵自己乱了——他们发现，这个女帝不按常理出牌。”
“她设育贤堂，不管出身，乞丐也能报名。她说‘天下聪明人不止在世家府里，在田埂上、在街角、在讨饭的孩子眼里’。现在学堂墙上还挂着她的原话：‘我不信命，我就是改命的人。’”
屋里静了几秒。
“她后来……死了吗？”另一个孩子轻声问。
老书嘴看着窗外。桃花正往下落，阳光斜照在桌角，映出一小片粉红。
“后来啊，”他慢慢说，“她和她的星辰们，永远守在了这片土地上。”
没人说话。
有个男人摸出包瓜子，剥了一颗放进嘴里。咔的一声，像是某种回应。
旁边女人笑着骂：“又吃？上午才吃完一包。”
“这玩意儿是圣物。”男人认真说，“当年女帝巡边，兜里就揣着它。她说打仗前嗑两颗，胆子就大了。”
小孩听得入神，攥紧手里半块糖饼。
“我也要当英雄。”他忽然说。
他娘笑了：“你先学会自己穿鞋。”
老书嘴收拾东西准备走。他把惊堂木收进包袱，铜钱一枚枚放进荷包，动作很慢。临出门前，他回头看了眼屋里的挂画——那是百姓自发画的许嘉竹像：墨绿夜行衣，戴着半面青铜面具，手里甩着九节鞭，脚下踩着一朵云。
他没说什么，只是哼起一段调子。
是当年许嘉竹登基那天，街头小贩传唱的小曲。
“姐是山中野藤花，
风吹雨打也不趴；
今日扯旗坐金殿，
谁敢低头看咱家——”
他唱完第一段，推门出去。
街上人来人往。一个老头蹲在墙角修鞋，听见歌声抬头看了一眼。
“老书嘴，今天讲啥了？”
“老一套。”他笑，“许传奇事。”
“哦，那个女帝的故事啊。”老头点点头，“我孙子天天让我讲。说以后要考育贤堂。”
“那就让他考。”老书嘴边走边说，“活着，才有故事可讲。”
他走过三条街，进了一家小酒馆。坐下要了碗浊酒，从怀里掏出一张泛黄的纸，铺在桌上。
纸上写着几个名字：许嘉竹、玄冥、裴无垢、陆昭华、墨书、红袖。
他用手指一个个点过去，像在清点老友。
酒上来后，他倒了一杯，放在纸旁边。
“今天讲了你们的事。”他说，“小孩想当英雄。”
他喝了一口，放下碗。
外面天快黑了。风吹动酒馆门口的布帘，啪地一声打在门框上。
一个醉汉摇晃着走进来，手里抓着半截桃枝。
“老板！”他嚷，“有没有瓜子？我听说……嗑瓜子能变厉害！”
老书嘴看他一眼，从荷包里掏出一把，扔过去。
醉汉接住，咧嘴一笑，坐在角落开始嗑。
老书嘴收回目光，继续喝酒。
他的影子投在墙上，很长，像一根撑着天地的杆子。
酒碗见底时，他又哼起那首小曲。
这次没人听。
但他不在乎。
他知道明天还会有人挤进茶馆，问同一个问题：
“后来呢？”
而他会再说一遍。
因为故事不能断。
就像血不会停在石阶上。
就像风总会找到该走的路。
他站起身，把最后一枚铜钱压在酒碗底下。
转身出门时，一片桃花落在他肩头。
他没拍掉。
就这么走远了。