许嘉竹推开寝殿门的时候，右臂的伤口又裂开了。血顺着布条往下渗，滴在门槛上，留下一个暗红点。
她没管。
屋里很安静，只有床边铜壶滴水的声音。一滴，两滴，像在数时间。
陆昭华躺在榻上，脸色白得像纸。她睁着眼，看见许嘉竹进来，嘴角动了动。
“你回来了。”
声音很小，像是从很远的地方飘来的。
许嘉竹走过去，单膝跪在床前。她把九节鞭放在地上，伸手握住母亲的手。那只手冰凉，瘦得能摸到骨头。
“嗯，我回来了。”她说，“育贤堂的事安排好了，明天他们报方案。”
陆昭华点点头，闭了下眼。再睁开时，眼神有点散，但还在努力聚焦。
“嘉竹……你要当好皇帝。”
许嘉竹喉咙一紧。她用力点头：“我会的。”
“别怕得罪人……也别怕累着自己。”陆昭华喘了口气，“可你也得活着，听见了吗？”
“听见了。”她声音有点抖，“我不死，我活得比谁都久。”
陆昭华笑了下，笑得很轻。然后她突然咳嗽起来，肩膀跟着颤。许嘉竹赶紧扶住她，另一只手拍她后背。
咳了好一阵，陆昭华才停下。她靠在枕头上，嘴唇发紫。
“冷宫那口井……”她断断续续地说，“别填……”
许嘉竹皱眉：“井？哪口井？”
话没说完，陆昭华又咳了一声。这次没力气再说下去。
许嘉竹盯着她：“娘？娘！你说清楚啊，那口井怎么了？为什么不能填？”
陆昭华没回答。她的眼睛还睁着，看着女儿，可目光已经不聚焦了。
“娘！”许嘉竹喊她，“你别睡！你跟我说完！”
她摇了一下母亲的手，但那只手软了下去，从她掌心里滑出来。
心跳没了。
许嘉竹僵住了。
她坐在那儿，一动不动。眼睛盯着母亲的脸，好像只要看久了，那人就会再眨一下眼。
可没有。
屋子里只剩下铜壶滴水声。
啪。
一滴水落下来。
许嘉竹的眼泪跟着掉下来，砸在陆昭华的手背上。
“你不是说要看着我坐稳江山吗？”她小声说，“你不是说要看我打破规矩吗？你现在走了算什么？”
没人回答。
她低头抱住母亲的身体，脸贴在那件素白衣襟上。衣服还是干净的，有股淡淡的药香。
“你教我活下来的……你自己怎么就不撑住了？”
她越哭越厉害，肩膀直抖。眼泪流进嘴里，咸的。
“你说冷宫那口井……到底什么意思？你让我别填，可我不懂啊……你倒是说清楚啊！”
她喊到最后，嗓子都哑了。
可床上的人再也不会回应了。
外面天很黑，星星全出来了。
许嘉竹慢慢抬起头，擦了把脸。她眼睛肿了，脸上全是泪痕。她不想再哭了，可眼泪止不住。
她转头看向窗外。
夜空很干净，一颗星接着一颗星，排得整整齐齐。
她愣了一下。
这星空……她见过。
小时候在山里，晚上躲在岩洞里，外面是猴群守着。她就躺着看天，看星星。那时候不懂什么叫命，也不懂什么叫权谋。她只知道，天上的光不会骗人。
现在这光，和那时候一模一样。
她忽然想起来，母亲说过的话。
“天命不在血，在行。”
当时她在大殿上说这话，母亲站在旁边笑。
原来母亲早就知道。
这天下不是谁生来就能拿下的。是你一步步走出来的。就像她当年抱着刚出生的女儿跳崖，就像她后来在冷宫枯井里熬过二十年，就像她今天躺在这里，最后一句话还在提醒女儿——有些东西，不能埋。
那口井，关着过去的秘密。也照着未来的路。
许嘉竹看着星星，慢慢站起身。
她没再哭。
她走到窗边，伸手推开窗扇。风吹进来，带着夜晚的凉意。
“你是要我像星星一样，照亮天下，对吧？”
她说得很轻，像是怕吵醒谁。
可这句话，她说给了整个夜空听。
她转身走回床前，把母亲的手轻轻放回被子里。然后她拿起自己的九节鞭，缠回腰上。
匕首还在，柄上的“护”字刻得深。
她摸了一下，没说话。
外面传来打更声。三更了。
她站在床前，没走。
她知道接下来要做的事很多。北境防线要加固，育贤堂要选先生，朝中还有人等着看她倒下。但她现在哪儿也不去。
她得守完这一夜。
母亲走了，可她的位置不能空。
她坐在床边的小凳上，背挺得笔直。眼睛望着前方，像是在等天亮。
屋外星光洒进来，照在地板上，像铺了一层碎银。
她想起小时候，有一次发烧，躺在山洞里迷迷糊糊。猴子们围着她叫，她以为自己要死了。
结果第二天醒来，太阳照进来，暖洋洋的。
现在也是。
黑夜再长，总会过去。
她低头看母亲的脸。安详，平静。
“你放心。”她说，“我不光会当好皇帝。”
“我还要让以后的孩子，不用再靠跳崖活命。”
她伸手，把被角往上拉了拉，盖住母亲的肩膀。
然后她坐着，不动。
外面星星一直亮着。
她的影子投在地上，很长。
远处传来鸡叫声，第一声。
天快亮了。
她眨了下眼，睫毛上挂着一点湿意。
下一秒，那滴泪落下来，砸在青砖上，碎成几瓣。
她的手按在腰间鞭柄上，指节发白。