第二天清晨，天色刚蒙蒙亮。
阿贵像往常一样，哈着白气去卸门板。深秋的霜很重，青石板路上结着一层薄薄的白，踩上去发出细微的碎裂声。他搓了搓冻僵的手，抓住第一块门板的边缘，用力往上一抬——
目光习惯性地扫向街对面。
那棵老柳树还在。
光秃秃的枝桠指向灰白的天空，树下积着一层枯黄的落叶，被霜打得蔫蔫的。树下空荡荡的，没有人。
阿贵愣了一下。
他眨了眨眼，又仔细看了看。
确实没有人。
柳树下空空如也，只有风吹过时，几片枯叶打着旋飘起来，又缓缓落下。
那位爷……没来？
阿贵的手停在半空，门板只卸了一半，悬在那儿，像他此刻悬着的心。
他等了一会儿。
等霜化，等天色更亮些，等街边的早点摊开始冒出热气，等第一个行人打着哈欠走过。
柳树下还是空的。
那位爷……真的没来。
阿贵终于把门板卸下来，靠在墙边，心里说不清是什么滋味。
有点松口气——那位爷天天站在那儿，确实瘆人，影响生意。
又有点……不习惯。
就像看惯了门口的石头，突然有一天石头不见了，反而觉得空落落的。
辰时初刻，摆早点摊的王老汉推着车来了。
他像往常一样，把车停在“美人坊”斜对面，离柳树不远的地方。生火，架锅，摆出蒸笼和碗筷。忙活的间隙，他抬起头，朝柳树下看了一眼。
然后他愣了。
“咦？”王老汉揉了揉眼睛，又看了一眼，“今天……没人？”
他记得很清楚，那位爷已经连续站了快一个月了。风雨无阻，雷打不动，像钉在那儿似的。怎么今天……没来？
王老汉心里犯嘀咕，但也没多想，继续忙自己的。
巳时左右，街市热闹起来。
“美人坊”陆陆续续来了客人。有熟客，也有新面孔。每个人经过柳树下时，都会不自觉地看一眼——不是特意去看，是习惯了，习惯那里站着个人，习惯那种被注视的感觉。
可今天，那里是空的。
“哎，今天那个‘门神’没来？”一位来抓药的妇人小声问阿贵。
阿贵正在抓药，闻言手一抖，差点把药材洒了。他定了定神，含糊道：“嗯……没来。”
妇人“哦”了一声，没再问，但眼神里闪过一丝了然。
像是……终于等到这一天了。
到了午后，议论开始多起来。
茶摊上，几个闲汉凑在一起，一边喝茶一边闲聊。
“你们发现没？今天那位爷没来。”
“早发现了！我早上路过的时候就觉得不对劲，少了点什么。”
“是不是放弃了？站了那么久，云娘子连看都不看他一眼，换我我也没脸再来了。”
“要我说，早该走了。天天在那儿站着，像什么样子。”
“不过……他这一走，还挺突然的。昨天不是还站着吗？”
“谁知道呢……也许是终于想通了？”
“想通什么？想通自己没戏了呗。”
议论声像秋天的落叶，飘一会儿，散一会儿，但总有人在说。
“美人坊”里，阿贵也听见了这些议论。
他一边擦柜台，一边偷偷往外看。
柳树下确实空着。
那位爷……真的没来。
阿贵心里那点不踏实的感觉，越来越重。
他不是担心那位爷——那位爷是死是活，关他什么事？他是担心……别是出了什么事吧？
毕竟那位爷前几天还病着，脸色那么难看，站都站不稳。会不会是病重了，起不来了？或者……干脆死了？
阿贵被自己的念头吓了一跳，连忙摇头，把这些不吉利的想法甩出去。
但心里那股不安，却怎么也甩不掉。
申时左右，温子墨来了。
他是来送一批新到的药材的，马车停在铺子后门，伙计们正忙着卸货。温子墨站在一旁清点数目，偶尔抬头看一眼铺子里面。
云无心正在给一位老妇人诊脉，神情专注，动作轻柔。诊完脉，开了方子，又仔细交代了煎药的注意事项。老妇人连连道谢，拄着拐杖走了。
温子墨这才走过去。
“今日生意如何？”他问。
云无心正在整理诊案，闻言抬起头：“尚可。”
她的目光很自然地从温子墨脸上移开，扫过铺子，扫过柜台，扫过……门外。
扫过那棵空荡荡的老柳树。
目光在那里停留了一瞬。
很短的一瞬，短到温子墨几乎以为是自己眼花了。
但他确实看见了。
她看见了。
她也注意到……那个人没来。
温子墨的心里动了动，想说点什么，但看着云无心平静的侧脸，最终还是没说出来。
他只是点了点头：“那就好。”
然后转身，去后门继续清点药材。
傍晚时分，云无心收拾好东西，准备回温府。
她像往常一样，提着药篮，推门走出铺子。走下台阶时，目光习惯性地扫过街道——扫过那棵老柳树，扫过树下那个已经空了好几天的位置。
然后，她的脚步，几不可察地顿了一下。
很轻微的一下，轻微到几乎察觉不到。
但确实顿了。
她站在台阶上，看着那片空荡荡的地方，看了大概两三个呼吸的时间。
眼神很平静，看不出什么情绪。
只是……看着。
像是在确认什么，又像是在……等什么。
但什么也没有。
只有风吹过柳树的枯枝，发出呜呜的声响。只有几片枯叶在地上打着旋，又慢慢停下。
只有……一片空。
云无心收回目光，继续往前走。
步履从容，背影挺直，和每一个寻常的傍晚一样。
仿佛刚才那一顿，只是下台阶时不小心崴了一下。
不值得在意。
回到温府，穿过庭院，走进药庐。
云无心放下药篮，开始整理今日的诊案和药材单子。动作依旧从容，神情依旧平静。
只是……偶尔会停下来，看向窗外。
看向那条通往镇上的路，看向那棵柳树的方向。
但也只是看一眼。
很快又收回目光，继续忙自己的。
像是什么都没发生。
夜深了。
药庐里点着灯，昏黄的光晕在药材单子上跳跃。云无心坐在桌前，手里拿着一支笔，却迟迟没有落下。
她在想什么？
也许在想今日那位没来的“门神”。
也许在想他去了哪里。
也许在想……他是终于放弃了，还是……
但她很快摇了摇头，把那些念头甩开。
然后，她拿起笔，开始写字。
字迹工整，清晰，一笔一划，没有任何颤抖。
像她这个人。
平静，坚定，不受任何干扰。
即使心里有那么一瞬间的波动，也很快被她压下去，沉到最深的地方，再也看不见。
而此刻，小镇外二十里的深山里。
那间破败的猎人木屋中，萧绝正坐在火堆边。
火光照亮了他苍白的脸，照亮了他眼底深沉的疲惫，也照亮了他手里拿着的一卷纸——那是他从镇上书铺买来的，江南地区药材市场的行情录，还有几本基础的医书和账目管理的册子。
他看得很慢，很吃力。
有些字不认识，有些术语不懂，有些数字算不明白。
但他没有放弃。
他一页一页地翻，一个字一个字地看，一遍不懂就看两遍，两遍不懂就看三遍。
直到看懂为止。
因为他知道，从今天起，他不能再像从前那样，用那些笨拙的、可笑的、适得其反的方式去“爱”她。
他需要学习。
学习她所在的世界，学习她所做的事情，学习……如何真正地、用她需要的方式，去支持她。
哪怕那个支持，是无声的。
是看不见的。
是不需要她知道，也不需要她感激的。
只要……对她有用。
这就够了。
窗外，山风呼啸。
深秋的夜很冷，但木屋里的火堆很暖。
萧绝就那样坐着，看着手里的书，看到深夜。
直到眼睛发酸，直到火堆快要熄灭，他才合上书，吹熄了油灯。
木屋陷入黑暗。
只有窗外的月光透进来，在地上投下一片朦胧的光晕。
他躺在木板床上，闭上眼睛。
脑海里浮现的，不是她冷漠的眼神，不是她平静的话语。
而是……那棵空荡荡的老柳树。
和她今天站在台阶上，那一瞬间的停顿。
他不知道她有没有注意到他没来。
不知道她有没有……哪怕一丝丝的在意。
但他知道，从明天起，他不会再出现在那里了。
不是放弃。
是换一种方式。
因为那可能会真正触及她的事业，她的生活，她所在乎的一切。
但他必须这么做。
因为只有这样，他才能用萧绝的方式，去爱她。
而不是用模仿来的、表演来的、自我感动的方式。
他在黑暗中，缓缓握紧了拳。
然后，沉沉睡去。
而小镇上，关于那位“门神”突然消失的议论，还在继续。
有人说他放弃了。
有人说他病重了。
有人说他回京城了。
但没有人知道，真正的转变，才刚刚开始。