霜降过去十来天，晨起时白霜更重了，厚厚一层铺在青石板路上，像撒了层细盐。柳树的枯枝上也挂满了霜花，毛茸茸的，在晨光里闪着细碎的光。
阿贵这天起得格外早。
天还没亮透，他就披着棉袄出了门。走到“美人坊”门口时，下意识地先往街对面看了一眼——那棵老柳树下空荡荡的，没有人。
他愣了一下，然后才想起来：那位爷昨天就没来。
已经两天了。
阿贵站在原地，搓了搓冻僵的手，哈出一口白气。心里那股说不清的不踏实感，还在。
他走到铺子门口，开始卸门板。手碰到冰冷的木板时，又忍不住往柳树下瞟了一眼。
空的。
只有霜，和几片冻硬的枯叶。
阿贵摇摇头，专心卸门板。一块，两块，三块……动作比平时慢些，像是在等什么。
但什么也没等来。
辰时初刻，街市渐渐苏醒。
卖早点的王老汉推着车来了，照例停在老位置。生火时，他抬起头，习惯性地朝柳树下打招呼——嘴都张开了，才想起来那里没人。
“啧。”王老汉挠挠头，把到嘴边的“早啊”咽了回去，低头继续忙活。
但心里总觉得哪儿不对劲。
就像天天见的猫突然不见了，虽然那猫也不亲他，但不见了吧，又觉得空落落的。
巳时左右，“美人坊”开门营业。
第一位客人是镇东的刘婶，来抓治咳嗽的药。她走进铺子时，还回头看了一眼柳树下，然后小声问阿贵：“阿贵啊，今天那位……没来？”
阿贵正在抓药，闻言手一顿，含糊道：“嗯……没来。”
刘婶“哦”了一声，没再问。但抓完药离开时，又忍不住回头看了一眼。
眼神里有些说不清的东西。
像是好奇，又像是……松了口气。
到了晌午，议论渐渐多了。
茶摊上比平时热闹些——天气冷了，人们更愿意聚在一起喝热茶闲聊。话题不知怎么的，就拐到了那位消失的“门神”身上。
“真走了？两天没来了吧？”
“可不是嘛，昨天就没来，今天也没来。”
“看来是真放弃了。要我说，早该走了，天天站在那儿，像个什么样子。”
“不过……还挺突然的。之前站得那么执着，风雨无阻的，怎么说走就走了？”
“可能是想通了呗。云娘子那态度，明摆着没戏，再站下去也是自讨没趣。”
“也是……唉，其实那位爷也挺可怜的，看着怪落魄的。”
“可怜？你忘了他之前那气势？眼睛一瞪，吓死个人。要我说，走了好，清静。”
议论声此起彼伏，像冬日里取暖的柴火，噼里啪啦的，热闹，但没什么温度。
“美人坊”里，阿贵一边擦柜台，一边听着外面的议论。
心里那点不踏实，越来越重。
他偷偷看了一眼柜台后的云无心——她正在给一位年轻妇人诊脉，神情专注，动作轻柔。诊完脉，开了方子，又仔细交代了注意事项。妇人连连道谢，拿着方子去抓药了。
云无心这才抬起头，目光很自然地扫过铺子，扫过门外。
扫过那棵空荡荡的老柳树。
阿贵注意到，她的目光在那里停留的时间……好像比平时长了一点。
就一点点。
也许就半次呼吸的时间。
然后她就移开了目光，继续整理诊案。
表情还是那么平静，看不出什么异常。
但阿贵就是觉得……哪里不一样了。
午后，温子墨来了。
他是来送一批新到的账本的，马车停在铺子后门。他抱着厚厚一摞账本走进来时，阿贵连忙上前帮忙。
“温大夫，这么多账本啊？”阿贵接过一部分，手臂一沉。
“年底了，各处都要盘账。”温子墨笑了笑，将账本放在柜台上，“云姑娘在吗？”
“在，在后堂配药呢。”阿贵说，“我去叫。”
“不必，我等等。”温子墨说着，很自然地走到柜台后，拿起一本刚刚送来的账本翻看。
翻了几页，他抬起头，像是无意间提起：
“对了，今天外面……挺清静的。”
阿贵愣了一下，才反应过来他说的是什么。
“啊……是啊。”阿贵挠挠头，“那位爷……两天没来了。”
温子墨点了点头，没说什么。
但嘴角微微扬了一下，像是个……放松的笑容。
他继续翻账本，翻了一会儿，云无心从后堂出来了。
她手里拿着一个小药瓶，见温子墨在，点了点头：“温大哥来了。”
“嗯，送账本。”温子墨放下手里的账本，看着她，“另外……有件事。”
云无心将药瓶放在柜台上：“什么事？”
温子墨顿了顿，声音温和了些：“外面那位……萧将军，好像没来了。”
他说得很随意，像是在说“今天天气不错”。
云无心的动作没停，她拿起账本，翻开，目光落在第一页的数字上。
“嗯。”她说。
就一个字。
没有问“什么时候走的”，没有问“去哪了”，没有问“为什么”。
就一个“嗯”。
像是听到一件无关紧要的事。
温子墨看着她平静的侧脸，沉默了一下，然后笑了：
“他总算想通了。”
这句话他说得轻，但很清晰。
像是在替她松了口气，又像是在……确认什么。
云无心翻账本的手指，几不可察地顿了一下。
很轻微的一下，轻微到几乎看不见。
但她确实顿了一下。
“是吗。”
不是疑问，是陈述。
像是在说：哦，知道了。
然后就没了。
温子墨看着她，看了几秒钟，最终没再说什么。
他只是点了点头，然后开始跟她核对账目上的几处问题。
傍晚时分，云无心收拾好东西，准备回温府。
今天她不是步行，温府派了马车来接——天气冷了，温子墨特意安排的。
阿贵帮她提着药箱，送她到铺子门口。
云无心走下台阶时，脚步很稳。
但就在要上马车时，她的目光，很自然地扫过街道——扫过那棵老柳树，扫过树下那片空荡荡的地方。
这一次，她的目光停留的时间……比午时长了一些。
也许有一秒。
也许有两秒。
她站在那里，看着那片空荡荡的地方，看着那棵挂满霜花的枯树，看着地上几片被踩过的枯叶。
眼神很平静，看不出什么情绪。
只是……看着。
像是在确认什么，又像是在……等什么。
但她等来了什么呢？
只有深秋傍晚的风，冷冽地吹过，卷起地上的几片落叶，打了个旋，又落下。
只有远处街市的喧嚣，热闹，鲜活，却与她无关。
只有……一片空。
云无心收回目光，伸手扶住马车门框。
动作从容，神情平静。
然后她登上马车，坐了进去。
车夫扬起马鞭，车轮缓缓转动。
马车驶过青石板路，发出规律的轱辘声。
阿贵站在铺子门口，看着马车渐行渐远。
他忽然想起刚才云无心看向柳树下的那个眼神——
虽然平静，虽然短暂。
但确实……停留了。
比平时长。
马车里，云无心靠在车厢壁上，闭着眼睛。
车窗外是渐渐暗下来的天色，和街边陆续亮起的灯火。车轮声单调而规律，像某种永不停歇的钟摆。
她闭着眼，但脑海里却浮现出那片空荡荡的柳树下。
浮现出那个曾经站在那里的、笔直的身影。
浮现出那双沉沉地看着她的眼睛。
浮现出……他最后那天，苍白如鬼的脸色，和几乎站立不稳却依旧挺直的背脊。
然后，她睁开眼。
目光落在车厢内昏暗的角落里。
那里什么都没有。
只有一片模糊的阴影。
她看了很久。
然后，她抬起手，轻轻按在左肩的位置——那里曾经有一道伤疤，早就愈合了，连痕迹都淡得几乎看不见。
可这一刻，那里隐隐作痛。
像有什么东西，在很深很深的地方，被轻轻扯了一下。
很轻。
但很清晰。
清晰到她无法忽略。
云无心缓缓放下手，重新闭上眼睛。
马车继续前行，驶向温府，驶向那个温暖而平静的家。
而那片空荡荡的柳树下，那棵挂满霜花的枯树旁——
只有风在吹。
只有霜在化。
只有一片……被打破的“习惯”。
和那份无人知晓的、微不可查的涟漪。