那个湿透的药包，萧绝没有扔。
他把它带回山里的木屋，小心翼翼地摊开在窗台上晾干。纸已经皱得不成样子，细绳上沾着的泥巴干了，结成块。里面的药材——麻黄、桂枝、杏仁、甘草、细辛、生姜——混在一起，被雨水泡过，颜色发暗，药性大概也散了大半。
但他还是晾着。
像对待什么珍贵的战利品，又像对待一份无声的嘲讽。
他坐在木板床上，看着窗台上那摊皱巴巴的纸和发暗的药材，看了很久。
“晦气，也影响生意。”
平静的，不带一丝温度的，像在陈述一个再简单不过的事实。
不是关心。
不是怜悯。
甚至不是同情。
只是嫌弃。
嫌弃他站在她店门口，嫌弃他病倒了晦气，嫌弃他……影响生意。
萧绝闭上眼，深吸了一口气。
深秋山间的空气很冷，吸入肺腑，带来一阵刺痛。他咳了几声，咳得胸口发疼——高烧还没完全退，风寒入肺，这两天一直咳。
但他不在乎。
身体的疼痛，比不上心里的万分之一。
又过了两天，萧绝的病好了些。
他强迫自己喝了些山泉水，吃了些野果，又去林子里设陷阱抓了只野兔，勉强填饱了肚子。体力恢复了些，脸色虽然依旧苍白，但至少能站得稳了。
他又下山了。
这次没有直接去“美人坊”，而是远远地、隔着一条街，站在一个不起眼的屋檐下。
他在观察。
观察“美人坊”的日常，观察进出的客人，观察……温子墨。
他需要看清楚，那个男人到底做了什么，凭什么能那样自然地走进她的铺子，凭什么能得到她平静的接纳。
第一天，温子墨来了两次。
第一次是上午，他提着一摞账簿，匆匆走进铺子，和云无心在柜台后说了些什么，两人对着账簿指指点点，神情专注。过了一会儿，温子墨从怀里掏出一本小册子递给云无心，云无心接过，翻开看了看，点了点头。
整个过程很自然，像两个合作伙伴在核对工作。
没有多余的话，没有多余的动作。
但萧绝注意到，温子墨说话时，身体微微前倾，是一个倾听的姿势。云无心说话时，他会点头，眼神专注，是真的在听。
第二次是下午，温子墨空着手来的。他在铺子里转了一圈，看了看货架上的药材和胭脂，又和阿贵说了几句什么。然后他走到后院，待了一刻钟左右，出来时手里提着一包东西——大概是新配的药材。
他走到柜台边，把药材包放下，对云无心说了几句话。云无心正在给一位夫人诊脉，闻言抬起头，看了一眼药材包，点了点头。
温子墨笑了笑，没再多说，转身走了。
云无心继续诊脉，等夫人走了，才拿起那包药材，打开看了看，然后收到柜台下面——和之前放点心的那个角落一样。
整个过程，依旧自然。
像一件再寻常不过的事。
第二天，萧绝换了位置。
他假装路过，从“美人坊”门口慢慢走过。意地扫过铺子里面——
温子墨正在帮一位老妇人抓药。
他站在药柜前，拉开抽屉，取出药材，放在小秤上称量。动作不熟练，但很仔细，每称一样，都会看一眼贴在抽屉上的标签，确认无误。称好后，用纸包好，写上药名和分量，递给老妇人，又仔细交代了煎药的方法。
老妇人连连道谢，温子墨笑着摆摆手，说“应该的”。
云无心在不远处给另一位客人诊脉，偶尔抬眼看一下温子墨那边，眼神平静，没有说什么。
像是……默认了他的帮忙。
萧绝的脚步顿了一下，然后继续往前走。
心里那股说不清的滋味，又涌了上来。
温子墨能帮她抓药。
能自然地走进她的铺子，自然地帮忙，自然地……成为她生活的一部分。
而他呢？
他连搬个箱子都搬不好。
第三天，萧绝没有去镇上。
他坐在木屋里，对着窗台上那摊已经干透、但依旧皱巴巴的药包，一动不动。
脑海里反复浮现这几天的观察。
温子墨送点心——不是天天送，偶尔送，而且都是她自己也会做、但不一定有时间做的精致点心。送的时候很自然，不说“特意为你做的”，只说“顺手带的”。
温子墨帮她核对账簿——不是全包，只是在她忙不过来时，帮忙核对关键的部分。而且会把他自己那边的账目也整理好，一并给她看，方便她统筹。
温子墨帮她抓药——不是所有药都抓，只是在她忙的时候，帮忙抓些简单的、常见的方子。而且每抓一样，都会仔细核对，生怕出错。
温子墨站在她身边时，身体微微前倾，是一个倾听的姿势。
温子墨看她时，眼神专注，是真的在听她说。
温子墨……做的每一件事，都在她需要的、合适的范围内。
不多，不少。
不越界，不打扰。
只是在她需要的时候，递上一份恰到好处的支持。
像朋友。
像伙伴。
像……真正懂得她、尊重她的人。
萧绝忽然想起自己这两个月来做的所有事。
学温子墨送东西——送了一套价值连城的红宝石头面，华而不实，被她直接捐给了善堂。
学温子墨“站岗”——天天站在柳树下，像个门神，惹来流言蜚语，影响她生意。
学温子墨下厨——想炖冰糖燕窝，结果烧糊了，厨房差点着火。
学温子墨“帮忙”——想搬箱子，结果摔碎了一整箱青瓷瓶。
每一件事，都在模仿。
每一件事，都在东施效颦。
因为他模仿的只是形式，而不是本质。
温子墨送点心，是因为知道她会喜欢，但又不会给她压力。
他送红宝石头面，是为了弥补从前的亏欠，是为了证明自己的“心意”，是为了……感动自己。
温子墨帮她核对账簿，是因为知道她忙不过来，需要支持。
他试图帮忙算账，是因为想找个借口接近她，结果搞得一团糟。
温子墨偶尔来铺子看看，是关心生意，是作为合伙人的本分。
他天天站在柳树下，是纠缠，是打扰，是……表演深情。
表演给自己看。
也试图表演给她看。
以为只要他足够“努力”，足够“坚持”，足够“放下身段”
她就会回头。
就会原谅。
就会……重新接受他。
可现在他知道了。
不会的。
因为从一开始，他就错了。
错在以为“爱”是通过模仿和表演就能证明的。
错在以为“弥补”是通过笨拙的尝试就能达成的。
错在以为……她需要的，是他这种自我感动式的“深情”。
萧绝缓缓站起身，走到窗边。
窗外是深秋的山林，叶子黄了大半，在午后稀薄的阳光下泛着暖金色的光泽。远处有鸟鸣，清脆，空灵，在山谷间回荡。
世界很大。
也很安静。
安静得能听见自己的心跳，一下，又一下，机械而空洞。
他看着那片山林，看着那片天空，看着这个没有她的、广阔而寂静的世界。
然后，他缓缓转过身，看向窗台上那摊皱巴巴的药包。
药包已经干透了，纸脆得轻轻一碰就会碎。里面的药材混在一起，颜色暗淡，看不出原来的样子。
像他这两个月来的所有尝试。
笨拙的，可笑的，徒劳的。
最后都变成了一堆……没什么用的东西。
萧绝的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
喉咙里像堵了什么，干涩，发紧。
然后，他听见自己心里有个声音，很轻，但很清晰：
“我是不是……应该用我自己的方式，去做一些真正对她‘有用’的事，而不是在这里表演深情，自我感动？”
这个念头像一道闪电，劈开了他这两个月来所有的混沌和执迷。
表演深情。
自我感动。
这八个字，像八把最锋利的刀，精准地剖开了他所有的伪装，所有的自欺欺人。
是啊。
他这两个月来做的所有事——站在柳树下，送红宝石头面，炖冰糖燕窝，搬箱子，甚至病倒了还硬撑着去——不都是在“表演深情”吗？
表演给自己看：你看，我多深情，我多努力，我多卑微。
也试图表演给她看：你看，我为了你，什么都愿意做。
然后被自己感动得痛哭流涕，感动得以为这份“深情”有多么伟大，多么值得被原谅。
可那只是表演。
只是自我感动。
对她来说，那些表演，那些自我感动，那些笨拙的尝试——
都只是打扰。
都是麻烦。
都是……需要被“高抬贵手”处理掉的负累。
萧绝缓缓坐回木板床上。
他的目光落在窗外，落在远处小镇的方向。
“美人坊”在那里。
云无心在那里。
那个他曾经拥有又亲手推开、现在穷尽一切也无法靠近的女人，在那里。
他该怎么做？
继续模仿温子墨？继续表演深情？继续用那些笨拙的、可笑的、适得其反的方式，去“证明”自己的爱？
他的目光渐渐聚焦。
聚焦在那片山林上，聚焦在远处小镇的轮廓上，聚焦在……“云无心”这三个字上。
云无心。
不是沈琉璃。
是一个医者，一个经营者，一个靠自己双手生活的女人。
她需要什么？
不是红宝石头面，不是冰糖燕窝，不是有人天天站在她店门口当门神。
她需要的是什么？
是能支持她医术的药材？是能帮助她生意的客源？是能让她在这个小镇安稳生活的……平静？
萧绝的脑子里，第一次开始真正思考这个问题。
不是“我该做什么才能让她原谅我”。
不是“我该怎么做才能重新得到她”。
“她真正需要的是什么？”
“我能为她做什么？”
“用我自己的方式，用我真正擅长的方式，去做一些……对她‘有用’的事。”
而不是表演。
不是模仿。
不是自我感动。
是实实在在的，有用的，能真正帮到她的——
事。
这个念头像一颗种子，落进他心里那片干涸的荒原。
很轻。
但很清晰。
他知道，从这一刻起，有些东西不一样了。
他不会再天天站在柳树下，当那个惹人厌的“门神”。
他不会再笨拙地模仿温子墨，送那些华而不实的礼物，做那些适得其反的尝试。
他不会再……表演深情，自我感动。
他要开始思考。
思考她真正需要什么。
思考他能做什么。
用他自己的方式。
用萧绝的方式。
去爱她。
不是占有，不是弥补，不是表演。
是……支持。
是尊重。
是让她过得好。
哪怕那个“好”里，没有他。
窗外，夕阳西下。
天边染成一片凄艳的橙红，将山林镀上温暖的金边。远处村落升起炊烟，袅袅地融进暮色里。
新的一天要结束了。
而萧绝心里，有什么东西，刚刚开始。