那场暴雨下了整整三天。
雨停时，小镇像被洗过一遍。青石板路冲刷得干干净净，泛着湿润的光泽。屋檐还在滴水，嗒，嗒，嗒，像不紧不慢的钟摆。街边的水沟哗啦啦地淌着浑水，卷着落叶和垃圾，流向镇外的小河。
柳树下的地面积了一大滩水，浑浊不堪，漂着几片泡烂的叶子。树身也被雨水泡得颜色发深，树皮皱巴巴的，像老人干枯的手。
萧绝没有来。
第一天没来，第二天没来，第三天……还是没来。
街坊邻居起初没在意——那么大的雨，淋了三天，不来才正常。但渐渐地，议论又起来了。
“那个‘门神’好几天没来了？”
“怕是病了吧？淋成那样，铁打的身子也扛不住。”
“也是活该，非要在雨里站着，图什么呀？”
“图什么？图个心里痛快呗。我听说啊，这种人就是心里有愧，非得折磨自己才舒服。”
“有愧？对云娘子？”
“不然呢？你们没看见他那眼神？跟丢了魂似的，天天盯着铺子看。”
议论声细细碎碎的，像雨后冒出的蘑菇，悄无声息，却到处都是。
阿贵这几天心里也不踏实。
倒不是担心那位爷——那位爷是死是活，关他什么事？但铺子里的生意，确实受了影响。那位爷天天站在外面时，虽然吓跑了一些客人，但至少还有个“景儿”，有人议论。现在人不来了，议论却没停，反而添了些猜测和传闻，越传越离谱。
什么“云娘子把人气病了”，什么“那位爷伤心欲绝走了”，什么“两人其实早就……”
阿贵不敢往下听。
他只能埋头干活，假装什么都不知道。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮。
阿贵照例去卸门板，手刚碰到第一块板子，就顿住了。
他看见了柳树下那个身影。
又回来了。
依旧是那身深灰色的布衣——湿透了又干，皱巴巴的，颜色深浅不一，像地图上的污渍。头发没有束，散乱地披在肩头，有几缕黏在苍白的脸颊上。脸上没有一点血色，白得像纸，嘴唇干裂，起了皮。眼底的青黑重得像墨，眼窝深陷，颧骨凸出，整个人瘦得脱了形，像一具披着人皮的骷髅。
但他站在那儿。
背脊依旧挺直——或者说，努力挺直。仔细看，能看出他的肩膀在微微颤抖，像是支撑不住身体的重量。双手垂在身侧，手指蜷缩着，指节因为用力而泛白。
他就那样站着，目光沉沉地落在“美人坊”的大门上，像一尊刚从坟墓里爬出来的、死不瞑目的鬼。
阿贵的手一抖，门板“哐当”一声掉在地上。
声音在清晨的空巷里格外刺耳。
萧绝像是没听见。
他的目光甚至没有移动一下，依旧死死盯着那扇门，像在等待什么，又像是在确认什么。
阿贵连忙捡起门板，手忙脚乱地卸完剩下的，然后逃也似的跑回铺子里，砰地关上了门。
心脏还在怦怦直跳。
那位爷……到底怎么了？
病成那样，还来？
不要命了吗？
辰时初刻，云无心来了。
她今日来得比平时晚些，手里提着一包新配的药材，步履从容。走到铺子门口时，目光自然地扫过街道——扫过了那棵湿漉漉的柳树，扫过了柳树下那个苍白如鬼的身影。
这一次，她的目光停留了。
很短的一瞬。
但确实停住了。
她看着他。
看着他那张苍白得吓人的脸，看着他颤抖的肩膀，看着他几乎站立不稳却依旧挺直的背脊，看着他死死盯着铺子大门的、近乎偏执的眼神。
然后，她的眉头，几不可察地蹙了一下。
很轻微的一下，像风吹过水面，荡开一丝涟漪，又很快恢复平静。
但她确实蹙眉了。
萧绝看见了。
他的心脏猛地一跳。
像溺水的人抓住了最后一根稻草，像冻僵的人看见了一簇微弱的火苗——尽管那簇火苗可能只是为了取暖，与他无关。
但他看见了。
她看他了。
她……注意到他了。
这个认知，让他死寂的眼里，燃起了一丝微弱的光。
尽管那光很快又黯淡下去，被更深的疲惫和病痛淹没。
但他看见了。
这就够了。
云无心收回目光，推门进了铺子。
阿贵迎上来，欲言又止：“姑娘，外面……”
“我知道。”云无心打断他，将药材包放在柜台上，“去后堂，把新到的当归切片，要薄。”
“……是。”阿贵不敢多说，转身去了。
铺子里安静下来。
只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和远处街市渐起的喧嚣。
云无心走到柜台后，开始整理今日要用的东西。她动作很慢，很细致，像在思考什么。手指抚过药柜的铜锁，抚过算盘的珠子，抚过账本的封皮。
最后，她的手指停在了一个抽屉上。
拉开，里面是些常用的药材包，分门别类放好。她取了几样——麻黄、桂枝、杏仁、甘草，又加了一味细辛，一味生姜。
然后用纸包好，系上细绳。
包得很仔细，边角抚平，绳子打结。
做完这一切，她拿着药包，站在原地，沉默了很久。
久到阿贵从后堂出来，看见她站在那儿，吓了一跳：“姑娘，您……”
云无心转过身，看向他：“外面那位，站了多久了？”
阿贵愣了一下，连忙说：“天、天没亮就来了。我卸门板时就在了，看那样子，怕是病得不轻……”
云无心点了点头，没再说话。
她拿着药包，走到门口，推门走了出去。
萧绝还站在柳树下。
他已经快撑不住了。
高烧还没退，头昏沉得像灌了铅，眼前的景物都在晃动。肩膀的旧伤疼得厉害，像有无数根针在里面扎。腿也在抖，膝盖发软，随时可能跪下去。
但他咬着牙，挺着。
因为他看见了。
看见她出来了。
看见她手里拿着一个纸包，一步一步，朝着他走来。
不是匆匆走过，不是视而不见。
是朝着他。
走过来。
萧绝的心脏开始疯狂跳动，撞得肋骨生疼。喉咙发紧，想说话，却发不出声音。他只能死死地盯着她，盯着她平静的脸，盯着她清澈的眼睛，盯着她手里那个小小的纸包。
她在他面前停下。
距离很近，近到他能闻到她身上淡淡的药草香，近到能看清她睫毛的弧度，近到……他能感受到她呼吸的温度。
但她没有看他。
她的目光落在他脸上，却又像透过他，看向别处。
然后，她伸出手，将那个纸包递了过来。
“这是治疗风寒的。”她说。
声音很平静，像在交代一个寻常的病患。
萧绝的手颤抖着伸出来，接过纸包。
纸包很轻，但他觉得有千斤重。
因为是她给的。
她……给他药了。
她……关心他了？
这个念头像野火一样燎过他的心，烧得他浑身发烫——尽管他本来就发着烧。
他死死攥着那个纸包，指节泛白，喉咙里挤出一句破碎的话：
“你……关心我？”
声音嘶哑，干涩，带着高烧的混沌，和一丝不敢置信的、卑微的希冀。
他看着她，眼睛睁得很大，里面翻涌着复杂的情绪——痛苦，悔恨，卑微，还有那点可怜的、几乎要溢出来的期待。
像濒死的人，抓住了最后一根救命稻草。
哪怕那根稻草，可能只是为了让他死得更远一点。
云无心看着他。
看着他那双充满希冀的眼睛，看着他苍白的脸上因为激动而泛起的不正常的红晕，看着他颤抖的手和几乎站立不稳的身体。
然后，她开口了。
声音依旧平静，像在陈述一个再简单不过的事实：
“我只是不想你病倒在我店门口。”
“晦气，也影响生意。”
时间仿佛静止了。
萧绝脸上的血色，瞬间褪得一干二净。
比刚才更白，白得像死人。
他死死盯着她，盯着她平静的脸，盯着她那双清澈得像秋日天空的眼睛里，没有任何波澜，没有任何情绪。
只有……嫌弃。
和划清界限。
她给他药，不是因为关心他。
是因为他站在她店门口，病倒了，晦气，影响生意。
所以她给他药，让他赶紧好，赶紧走。
别死在这儿。
别脏了她的地方。
就这么简单。
萧绝的手，开始剧烈地颤抖。
纸包从他指间滑落，“啪”的一声掉在地上，落在浑浊的积水里。纸很快湿了，深色的水渍晕开，里面的药材大概也湿了，废了。
但他没看。
他只是看着云无心。
看着她说完那句话后，转身，走回铺子。
脚步平稳，背影挺直，没有一丝犹豫，没有一丝留恋。
像走过一个无关紧要的、还有点麻烦的路人。
门开了，又关上。
她消失了。
像从未出现过。
柳树下，只剩下萧绝一个人。
和地上那个湿透的、废掉的药包。
他站着，站了很久。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，蹲了下去。
不是因为药包掉了，不是因为站不稳。
是因为……疼。
心口疼。
疼得他喘不过气，疼得他眼前发黑，疼得他几乎要蜷缩起来。
他伸出手，想去捡那个药包。
手指碰到湿透的纸，冰凉，黏腻。里面的药材大概已经泡烂了，没什么用了。
但他还是捡起来了。
攥在手里，攥得很紧，像攥着什么稀世珍宝。
尽管那珍宝，只是别人随手丢出来的、为了让他别死在门口的……垃圾。
萧绝蹲在那里，蹲在柳树下，蹲在这片雨后湿漉漉的、空荡荡的街道上。
他低着头，看着手里那个湿透的药包。
看着纸上的水渍，看着细绳上沾着的泥。
看着……她刚才递给他的、唯一的东西。
然后，他笑了。
低低的，嘶哑的，难听的笑声，从他喉咙里挤出来。
像破碎的风箱，像垂死的野兽。
笑着笑着，眼泪就下来了。
无声地，汹涌地，混着脸上的雨水——或者说，是刚才她出来时，他激动出的汗。
咸涩的，冰凉的。
像这场雨。
像这场……从一开始就注定失败的、可笑的、一个人的战争。
而他唯一的战利品，是这个湿透的、废掉的药包。
和她那句平静的、不带一丝温度的——
“晦气，也影响生意。”
远处有行人经过，好奇地看了一眼柳树下那个蹲着的身影，又匆匆走了。
街边的店铺陆续开门，热闹起来。
新的一天开始了。
而萧绝还蹲在那里。
攥着那个药包，攥着他短暂希望之后、更深的失落。
和那份永远不会被接纳的、笨拙的、可悲的真心。