萧绝病了三日。
那场秋雨浇透了他本就单薄的身子，当夜便起了高热。他在那间破败的木屋里昏睡了两天两夜，时而清醒时而糊涂，梦里全是过去零零碎碎的画面——她端来的参汤，她缝补的衣裳，她小心翼翼的眼神，和最后那句平静的“高抬贵手”。
第三日清晨，热度终于退了。
他挣扎着起身，推开吱呀作响的木门，扶着门框往外看。深秋的山林被雨水洗过，叶子黄得发亮，空气里有湿润的泥土和腐烂落叶的味道。远处村落升起炊烟，袅袅地融进灰白的天空里。
他该下山了。
但这次不是去当“门神”。
他看到了新的“突破口”。
几天前，萧绝站在柳树下时，曾亲眼看见过一幕。
那天午后，温子墨提着一只食盒来了“美人坊”。食盒是竹编的，很朴素，但做工细致。温子墨走进铺子，和云无心说了几句话，然后将食盒放在柜台上，打开了盖子。
萧绝站得远，看不清里面具体是什么，但能闻到一股淡淡的甜香。像是桂花糕，又像是枣泥酥，总之是江南这边常见的点心。
云无心正在整理药材，闻声抬起头，看了一眼食盒，又看向温子墨。
她的表情很平静，没有惊喜，也没有拒绝。她只是点了点头，说了句什么——萧绝听不清，但从口型看，大概是“多谢”。
然后温子墨笑了笑，将食盒往前推了推，又说了几句，便转身离开了。
云无心等温子墨走了，才放下手里的药材，走到柜台边。她没有立刻吃，只是看了一眼食盒里的东西，然后重新盖好盖子，将食盒放到柜台下面——那里似乎有个专门放东西的角落。
整个过程，她都很平静。
但那种平静，和面对他时的平静不一样。
面对他时，她的平静是彻底的、冰冷的、不带一丝温度的疏离。
而面对温子墨时，她的平静里，有一种自然而然的、近乎熟稔的接纳。
像接受一个朋友随手带来的东西，不必客套，不必推辞，只是收下，放在一边，等有空了再吃。
那种差别很细微，但萧绝看出来了。
因为他太熟悉她面对自己时的眼神了——那种彻底的、不留一丝余地的漠然。
而现在，他看到了另一种可能。
原来她不是完全拒绝别人的“好意”。
只是拒绝他的。
这个认知让萧绝的心口一阵刺痛。
但他很快压下了那股情绪。
他需要冷静，需要思考。
温子墨能送点心，他为什么不能？
从前在王府时，沈琉璃喜欢吃甜食。尤其爱冰糖燕窝——那是江南的方子，燕窝炖得软糯，冰糖放得恰到好处，不会太甜，又带着冰糖特有的清润。她有时会吩咐小厨房做，但不敢常要，因为燕窝金贵，她怕被人说“奢靡”。
他那时从没注意过。
现在想来，真是讽刺。
他连她爱吃什么都不知道。
但没关系。
他现在可以学。
萧绝下了山，去了镇上最大的客栈。
客栈的掌柜认得他——前些日子这位爷来问过租房，一身布衣但气势逼人，掏银票时眼都不眨。掌柜的当时心里直打鼓，不敢多问，只按最高的价报了房钱，没想到这位爷真给了。
“爷，您这是……”掌柜的见萧绝走进来，连忙迎上去。
萧绝没废话，直接掏出一锭银子，放在柜台上。
“借厨房一用。”他说，“两个时辰，清场。需要什么食材，我会另付。”
掌柜的看着那锭足有十两的银子，眼睛都直了。
借厨房？两个时辰？清场？
这位爷是要做什么山珍海味？
但银子是真金白银的，掌柜的不敢多问，连忙点头：“好、好！爷您稍等，我这就去安排！”
客栈的后厨很大。
灶台是青砖垒的，擦得干净。靠墙是一排灶眼，大的能放铁锅，小的能炖汤。旁边的案板上摆着各式刀具，墙上挂着锅铲、漏勺、蒸笼。空气里有油烟和食材混合的味道，是人间烟火气最浓的地方。
萧绝站在厨房中央，有些无措。
他从没进过厨房。
从前在王府，吃饭有膳房，喝茶有茶房，穿衣有衣房。他甚至连自己的院子都不常出，更别说来这种地方。
但现在，他站在这里，挽起了袖子——布衣的袖子有些短，露出结实的小臂，上面还有练武留下的旧伤疤。
灶台边站着一个战战兢兢的厨子，是掌柜临时找来的帮工。
“爷，您要做什么？”厨子小心翼翼地问。
“冰糖燕窝。”萧绝说。
厨子愣了一下：“燕、燕窝？那得先发泡，得用上好的白燕，还得挑毛，得慢火炖……”
“我知道。”萧绝打断他，从怀里掏出一包东西——是他刚才去药材铺买的，最好的白燕盏，小小一包，花了二十两银子。
厨子接过燕窝，看了一眼成色，点了点头：“确实是上品。那……爷您是要自己做，还是小的帮您？”
“我自己来。”萧绝说，“你教我怎么弄。”
厨子：“……”
这位爷看起来不像会下厨的样子。手上全是茧子，一看就是握刀剑的。站姿笔挺，眼神锐利，怎么看都该在战场上，不该在灶台前。
但银子给足了，厨子不敢多话，只能硬着头皮教。
“先、先把燕窝用清水泡发，得泡四个时辰以上，等燕窝完全变软，捞出来，把细毛挑干净……”
“太慢。”萧绝皱眉，“有没有快点的法子？”
“快、快点？”厨子挠头，“那……用温水泡，能快些，但口感会差一点……”
“就用温水。”萧绝说，“现在开始。”
第一步就出了问题。
温水要多少度？厨子说“不烫手就好”。萧绝用手试了试，觉得不够热，又添了热水。再试，还是觉得不够，又添。
最后端到厨子面前时，水已经烫得冒烟了。
厨子伸手一碰，像被针扎了似的缩回来：“爷！这、这太烫了！燕窝会被烫坏的！”
萧绝皱眉：“那该多少度？”
厨子欲哭无泪：“就……就跟人洗澡水的温度差不多，温热，不烫手……”
萧绝沉默了一下，重新换水。
这次他谨慎了些，先倒凉水，再一点一点加热水，每加一点就用手试一下——他的手因为常年握兵器，茧子厚，对温度的感知并不敏锐。试了半天，觉得差不多了，才把燕窝放进去。
厨子看着那碗温水，想说其实还是有点烫，但看着萧绝紧绷的脸，没敢说。
第二步，挑毛。
燕窝泡软后，要一点点把里面的细毛挑出来。这是个细致活，需要耐心，需要眼力，需要一双稳当的手。
萧绝的手很稳。
握刀稳，握剑稳，搭弓射箭稳如磐石。
但握着一根细小的镊子，对着灯光，从半透明的燕窝丝里挑出比头发丝还细的绒毛——
太难了。
他的手指因为用力而微微颤抖。镊子尖总是不听使唤，不是夹不住绒毛，就是连带着扯断了一整根燕窝丝。灯光下，燕窝丝泛着晶莹的光泽，细毛藏在其间，像故意捉弄他似的，明明看见了，一夹，又滑走了。
时间一点点过去。
碗里的燕窝还是那团燕窝，细毛还是那些细毛。
萧绝的额头渗出了细汗。
厨子在一旁看着，想帮忙又不敢，只能小声提醒：“爷，轻点……轻点夹……对，慢一点……”
可萧绝慢不下来。
他习惯了战场上雷厉风行，习惯了令出必行，习惯了所有事情都在掌控之中。现在这团软塌塌的、滑溜溜的、满是细毛的东西，像在嘲笑他的无能。
他越急，手越抖。
镊子“啪”的一声，夹断了一根完整的燕窝丝。
萧绝的手僵在半空。
他看着那根断掉的燕窝丝，在水里慢慢飘散，像某种无声的嘲讽。
“继续。”他咬着牙说。
两个时辰过去了。
燕窝终于挑干净了——至少看起来干净了。至于那些实在挑不出来的细毛，萧绝决定忽略。
下一步，炖。
厨子拿来一个小炖盅，是白瓷的，很精致。将挑好的燕窝放进去，加清水，加冰糖——冰糖的量也有讲究，不能多不能少，多了太甜腻，少了没味道。
“爷，冰糖放这么多就行。”厨子比划了一下，“大概……拇指指甲盖大小的一块，敲碎了放进去。”
萧绝点头，拿起冰糖块，准备敲。
他找了一圈，没找到合适的小锤子，干脆用拳头——握紧，对着冰糖块一拳砸下去。
“砰！”
冰糖碎了。
但案板也裂了。
厨子：“……”
萧绝面不改色，从碎冰糖里挑出大小合适的一块，放进炖盅。然后盖上盖子，将炖盅放在小灶眼上。
“火候呢？”他问。
“小火。”厨子连忙说，“得用小火慢炖，至少一个时辰。火大了会糊底，口感也会变差。”
萧绝看着那个小小的灶眼，试着调整下面的柴火。
柴火是干松枝，易燃，但也容易烧得过旺。他抽掉几根，火小了；再加几根，火又大了。来回几次，火苗忽大忽小，像在跟他作对。
最后，他干脆不动了，就那样盯着火苗。
小火，慢炖。
他记得这个要求。
时间慢慢过去。
炖盅里开始冒出细微的咕嘟声，蒸汽从盖子的缝隙里溢出来，带着冰糖和燕窝混合的甜香。那味道很淡，但很特别，是记忆里似曾相识的味道。
萧绝盯着炖盅，忽然想起很多年前。
有一次，他深夜从军营回府，路过她的小院，看见里面还亮着灯。他鬼使神差地走进去，推开门，看见她坐在小炉子前，正守着一个小炖盅。
炉火很暖，映得她的脸红扑扑的。她手里拿着一把小扇子，轻轻扇着火，神情专注得像在做什么了不得的大事。
听见脚步声，她抬起头，看见是他，愣了一下，随即慌乱地站起身。
“王、王爷……”她手里的扇子掉在地上。
他看了一眼炉子上的炖盅：“在做什么？”
“冰、冰糖燕窝。”她小声说，“妾身……妾身想着王爷深夜回来，可能会饿……”
他当时是什么反应？
好像是……皱了下眉，说了句“不必”，然后转身就走了。
连炖盅里飘出的甜香，都没多闻一口。
萧绝闭了闭眼。
灶台里的火苗忽然蹿高了一截，舔到了炖盅的边缘。
“爷！火大了！”厨子惊呼。
萧绝猛地睁开眼，连忙去抽柴火。
但已经晚了。
炖盅底部传来细微的“滋滋”声——是糊底的声音。紧接着，一股焦糊味混进了原本的甜香里，越来越浓。
萧绝连忙揭开盖子。
里面，原本该是晶莹剔透的燕窝羹，此刻变成了一团深褐色的、黏糊糊的东西。底部焦黑一片，粘在炖盅上，铲都铲不下来。冰糖化得太快，甜味混着焦苦味，冲得人鼻子发酸。
失败了。
彻底失败了。
厨房里弥漫着浓烟和焦糊味。
厨子捂着鼻子，想开窗通风，又不敢动。萧绝站在灶台前，盯着那炖盅里焦黑的一团，一动不动。
他的脸上沾了灶灰，额头有汗，手上还有被柴火烫出的红印。布衣的袖口被火星溅了几个小洞，露出下面烫红的皮肤。
整个人狼狈不堪。
可比起心里的挫败，这些都不算什么。
他以为只要他肯学，只要他肯做，就能像温子墨一样，送她一份“心意”。
可现在他知道了。
有些东西，不是有权有势就能瞬间学会的。
不是掏出银子就能买来的。
不是凭着一腔“悔恨”和“深情”就能做好的。
温子墨能从容地提着食盒走进“美人坊”，能自然地递上点心，能得到她平静的接纳——那是因为温子墨从一开始，就是那样的人。
温和，细致，懂得照顾人，懂得什么叫“恰到好处”。
而他呢？
他是萧绝。
是镇北王。
是习惯了发号施令、习惯了被伺候、习惯了所有事情都有人替他安排好的人。
他连一碗最简单的冰糖燕窝都炖不好。
连火候都掌握不了。
连挑毛都做不到。
这样的他，凭什么去“弥补”？
凭什么去“追求”？
凭这碗焦黑的、散发着糊味的、连他自己都不想多看一眼的东西吗？
萧绝缓缓伸出手，端起了那个炖盅。
很烫。
烫得他掌心发疼。
但他没有松手。
他就那样端着，走到后院的角落，将那碗焦黑的燕窝倒进了泔水桶。
“哗啦”一声。
焦黑的糊状物混进剩菜残渣里，很快分辨不出了。
像他这场笨拙的、可笑的、从一开始就注定失败的尝试。
厨子站在厨房门口，小心翼翼地问：“爷……您还要重做吗？”
萧绝转过身，看着他，摇了摇头。
“不必了。”
他说。
声音很平静，平静得连他自己都意外。
他从怀里掏出另一锭银子，放在旁边的石桌上。
“辛苦。”他说。
然后，他转身，走出了后院。
走出了客栈。
走进了深秋傍晚的街市。
天快黑了。
街边的店铺陆续点起了灯，昏黄的光晕在暮色里晕开，温暖而遥远。远处飘来饭菜的香味——是普通人家的晚饭，简单，朴实，充满烟火气。
萧绝走在人群中，脚步沉重。
他想起了温子墨提着食盒走进“美人坊”的样子。
想起了云无心平静接过食盒的样子。
想起了自己站在柳树下，远远看着那一幕时，心里那点可悲的、自以为是的“希望”。
现在那点希望，像那碗焦黑的燕窝一样，倒进了泔水桶。
碎得干干净净。
他抬起头，看向“美人坊”的方向。
铺子已经关门了，门板紧闭，窗内透出微弱的光。
她应该在里面。
或许在看医书，或许在整理药材，或许……在吃温子墨送的点心。
平静地，自然地，像接受一个朋友随手带来的东西。
连送出一碗冰糖燕窝的资格都没有。
因为他连一碗像样的冰糖燕窝都做不出来。
这种挫败，比任何拒绝都更彻底。
因为它来自于他自己。
来自于他的无能，他的笨拙，他那些自以为是的“弥补”背后，空空如也的真心和诚意。
萧绝缓缓收回目光，转身，朝着镇外的方向走去。
脚步踉跄，背脊却依旧挺直。
深秋的晚风很冷，吹在脸上像刀割。
但他感觉不到。
他只能感觉到心里那片空洞。
和那片空洞里，永不熄灭的、冰冷的清醒。
他知道，从今天起，他再也不会试图“学”什么了。
因为他学不会。
有些东西，是天生的。
就像温子墨的温和细致。
就像她的从容平静。
就像……他们之间那种自然而然的、他永远无法企及的默契。
而他，注定是个外人。
一个连厨房都搞不定的、笨拙的、可笑的外人。