霜降那天，萧绝开始站在柳树下。
那棵老柳树在“美人坊”大门外斜对面二十步远的地方，枝条早就秃了，只剩下光秃秃的褐色枝桠垂着，像垂暮老人枯瘦的手臂。树旁是青石板铺就的街面，再过去是一家卖杂货的铺子，一家早点摊，还有一口老井。
位置很好。
不近，不会打扰到进出店铺的客人；不远，能清楚地看见“美人坊”的大门，看见柜台后的动静，看见偶尔从里面走出来的、那个熟悉的身影。
萧绝选了这个位置。
他依旧是那身靛青色的布衣——已经洗得有些发白，袖口和衣襟处看得出反复浆洗的痕迹。头发用木簪束得一丝不苟，胡茬刮得干干净净，脸上除了过于消瘦和眼底那层青黑，勉强算是整洁。
他就那样站着。
背脊挺得笔直，双手负在身后，两脚微微分开，站成一个标准的军姿。目光沉沉地落在“美人坊”的方向，从晨光初露到日暮西斜，一动不动。
像一尊生了根的雕塑。
第一天，街坊邻居还没觉得有什么不对。
早起摆摊的王老汉推着早点车经过时，看见柳树下站着个人，多看了两眼，嘟囔了句：“这谁家后生，大清早站这儿练功呢？”
然后就没在意了。
辰时初刻，“美人坊”开门。
伙计阿贵取下门板，开始打扫铺面。一抬头，看见了柳树下的萧绝。
阿贵的扫帚差点掉地上。
他认得这位爷——两天前刚在柜台闹过笑话，把账目搅得一团糟，被云姑娘彻底无视的那位。怎么又来了？还站在那儿？这是要做什么？
阿贵心里直打鼓，但不敢多看，低头继续扫地。
巳时左右，云无心来了。
她今日穿了一身淡青色的棉布衣裙，外罩月白色的半臂，手里提着药篮，步履从容。走到铺子门口时，目光自然地扫过街道——扫过了那棵老柳树，扫过了柳树下那个站得笔直的身影。
眼神没有停留。
甚至连一丝波动都没有。
就像看见街边一块普通的石头，一棵普通的树，一个普通得不能再普通的背景。
她推门进了铺子。
萧绝的喉咙动了动。
负在身后的手，手指微微收紧，但很快又松开了。他依旧站着，一动不动，目光沉沉地落在铺子的大门上，像是要透过那扇门，看见里面的那个人。
晌午时分，街市热闹起来。
“美人坊”进出的人渐渐多了。有来抓药的妇人，有来买胭脂水粉的姑娘，有来咨询养颜方子的富家太太。每个人经过柳树下时，都会好奇地看一眼那个站得笔直的男人。
“哎，你看那人，站那儿一上午了吧？”两个挽着菜篮的妇人低声议论。
“可不是嘛，我辰时去买菜就看见他了，这都两个时辰了，动都没动一下。”
“怪吓人的，瞪着人家铺子看什么呢？”
“谁知道呢……看打扮不像本地人，眼神也凶，别是来找茬的吧？”
“找茬？找云娘子的茬？云娘子那么好的人，能惹什么麻烦？”
“那可说不准……”
议论声细细碎碎的，像秋风吹过枯叶。
萧绝听见了，但他没有反应。
他依旧站着，目光依旧落在铺子的大门上。秋日的阳光不算烈，但站久了，后背还是渗出了薄汗。腿也开始发僵，左肩的旧伤隐隐作痛——那是箭伤愈合后留下的后遗症，站久了就会酸痛。
但他没有动。
甚至没有调整一下站姿。
午后，云无心从铺子里出来。
她要去义诊药堂，手里提着一摞整理好的医案。出门时，阿贵跟在她身后，欲言又止地看了一眼柳树下的方向。
云无心没有看。
她走下台阶，转向右边的巷子，步伐平稳从容。经过柳树时，距离不过十来步，但她连眼角余光都没有分给那个方向。
就像那里什么都没有。
萧绝的目光追随着她的背影。
看着她走进巷子，看着她青色的衣裙在巷口一闪，消失不见。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终一个字都没说出来。
他只是看着。
死死地看着。
直到巷子里再也看不见她的身影，他才缓缓收回目光，重新看向铺子的大门。
眼神死寂，空洞，像两口干涸的深井。
第二天，萧绝又来了。
同样的时辰，同样的位置，同样的站姿。
街坊邻居的议论更多了。
“怎么又来了？这都第二天了！”
“我听杂货铺的老张说，这人是从京城来的贵人，前阵子在温府养过伤，云娘子给治好的。”
“贵人？贵人站这儿当门神？”
“谁知道呢……不过我听温府的丫鬟说，这人好像是在追求云娘子。”
“追求？”有人笑了，“哪有这样追求的？站这儿跟个桩子似的，话都不说一句，吓死个人。”
“就是，云娘子那样的人物，要追求也得温大夫那样的才行。温大夫多好，温文尔雅，医术高明，对云娘子也体贴。”
“我看这人不像追求，倒像是来讨债的。”
“讨债？云娘子能欠他什么债？”
“谁知道呢……反正怪得很。”
议论声像秋日的蚊蝇，嗡嗡的，不大，但烦人。
萧绝依旧没有反应。
他站得笔直，目光沉沉，像一尊没有生命的雕塑。只有偶尔，当铺子的大门打开，那个熟悉的身影出现时，他的眼神才会有一瞬间的波动——很细微的波动，像石子投入深潭，荡开一圈涟漪，又很快恢复死寂。
然后继续看着。
萧绝每天准时出现，风雨无阻。
霜降后的天气越来越冷，晨起时街面上会结一层薄薄的白霜。柳树的枝桠上挂满了霜花，在晨光里闪着细碎的光。萧绝站在树下，呼出的气息在冷空气里凝成白雾，消散在风中。
他的脸色越来越苍白，嘴唇有些干裂，眼底的青黑越来越重。布衣单薄，在深秋的寒风里显得格外萧瑟。但他依旧站着，背脊挺直，一动不动。
街坊邻居从一开始的好奇、议论，渐渐变成了习惯。
“喏，那个‘门神’又来了。”
“还真是准时，比打更的都准。”
“今天风这么大，他也不嫌冷。”
“我看他是铁了心要站下去了。”
“云娘子也真是沉得住气，看都不看他一眼。”
“要我说，云娘子做得对。这种人，越理他越来劲。就得晾着，晾到他没趣了，自己就走了。”
话是这么说，但那个“门神”似乎完全没有“没趣”的意思。
他就像真的变成了一尊门神——黑脸的，沉默的，固执地守在“美人坊”的斜对面，日复一日。
第七天，下雨了。
深秋的雨不大，但细密，冰冷，像无数根针扎在皮肤上。街上的行人匆匆跑过，躲进檐下。早点摊收了，杂货铺也早早关了半扇门。
只有萧绝还站在柳树下。
雨丝打湿了他的头发，水珠顺着额角滑下来，流过脸颊，滴进衣领。布衣很快湿透了，紧贴在身上，勾勒出过于消瘦的骨架。但他依旧站着，背脊挺直，目光沉沉地看着铺子的大门。
雨幕模糊了视线。
铺子的门关着，里面亮着灯，昏黄的光从窗纸透出来，温暖而遥远。
阿贵从铺子里探出头来，看了一眼柳树下那个淋得透湿的身影，又缩了回去。过了一会儿，他撑了把伞出来，犹犹豫豫地走到萧绝面前。
“将、将军……”阿贵的声音有些发抖，“雨大了，您……您要不先找个地方避避雨？”
萧绝没有看他。
目光依旧落在铺子的大门上，空洞，死寂。
阿贵等了一会儿，见他没有反应，只能硬着头皮继续说：“云姑娘说……说您要是病了，她还得给您治，麻烦。”
这句话说得很小声，但萧绝听见了。
他的身体几不可察地颤了一下。
然后，他终于动了。
缓缓地，极其缓慢地，他转过头，看向阿贵。
眼神里没有任何情绪，只有一片深不见底的死寂。
“她……”他的声音嘶哑，像砂纸摩擦过喉咙，“说的？”
阿贵点点头，不敢看他的眼睛。
萧绝沉默了很久。
雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。水珠从他湿透的发梢滴落，流过苍白的脸，流过干裂的嘴唇。
然后，他扯了扯嘴角。
那不是一个笑容。
只是一个肌肉牵动的弧度，空洞，无力，像雨中即将凋零的枯叶。
“好。”他说。
一个字。
轻得像叹息。
然后，他转过身，一步一步，走进了雨幕里。
脚步踉跄，背脊却依旧挺直。
阿贵撑着伞站在原地，看着他消失在雨中的背影，心里忽然有些发堵。
这位爷……到底图什么呢？
雨下了整整一天。
傍晚时分，雨停了。西边的天空露出一抹残红，像伤口渗出的血。街面的积水映着天光，泛着冷冷的色泽。
“美人坊”的门开了。
云无心从里面走出来，手里提着一摞整理好的药材单子，准备回温府。她走下台阶，目光自然地扫过街道——扫过那棵湿漉漉的老柳树，扫过树下那个空荡荡的位置。
眼神没有停留。
就像那里从来没有人站过。
她转身，朝着温府的方向走去。
步履从容，背影挺直，没有一丝犹豫，没有一丝留恋。
街角的阴影里，萧绝扶着墙，静静地看着她离开。
他浑身湿透，嘴唇发紫，脸色白得像鬼。左肩的旧伤疼得厉害，像有无数根针在里面扎。但他没有动。
他只是看着。
看着她走过湿漉漉的青石板路，看着她消失在暮色里。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，蹲了下去。
双手抱住头，将脸深深埋进膝盖里。
肩膀剧烈地颤抖，却没有发出任何声音。
像一头受伤的野兽，在无人的雨夜里，独自舔舐着鲜血淋漓的伤口。
第二天，萧绝没有来。
柳树下空荡荡的，只有一地湿漉漉的落叶，在晨风里打着旋。
街坊邻居反而有些不习惯了。
“咦？那个‘门神’今天没来？”
“淋了那么久的雨，怕是病了吧。”
“活该，谁让他非要站那儿。”
“不过……还真有点不习惯。”
“是啊，少了个景儿。”
议论声细细碎碎的，像秋风吹过枯叶。
“美人坊”里，阿贵一边擦柜台，一边偷偷往外看。
云无心正在给一位夫人把脉，神情专注，眼神平静。诊完脉，开了方子，又仔细交代了煎药的方法和禁忌。
从头到尾，她没有看过窗外一眼。
就像那个在柳树下站了七天、淋了一天雨、最后病倒的男人——
从来就没有存在过。
午后的阳光很好，透过窗棂洒进来，将药柜上的铜锁照得闪闪发亮。
铺子里弥漫着药材的味道，安宁，祥和。
仿佛那场雨，那个人，那些固执而笨拙的守候——
都只是一场无关紧要的梦。
醒来了，就散了。
再也不值得回头看一眼。