霜降过去几天后，天气彻底冷了下来。
清晨的街道覆着一层薄薄的白霜，在初升的阳光下泛着细碎的银光。路边的水缸结了一层薄冰，用指头一戳，发出清脆的碎裂声。“美人坊”的伙计们哈着白气卸下门板时，街对面的柳树下空空荡荡——那位站了七天的“门神”没来，已经三天了。
阿贵搓着手，心里说不上是松了口气还是别的什么。他指挥着两个新来的伙计把昨天到的货箱从后门搬进来。箱子里装的是新一批胭脂瓷瓶，青瓷的，釉色温润，瓶身上描着细腻的花鸟纹，是江南最有名的窑口出的，专供“美人坊”装特制的养颜膏。
箱子不小，一个箱子能装十二个瓷瓶，用稻草和软纸隔开，防震。但即便如此，搬的时候也得格外小心——青瓷脆，磕着碰着就碎了，一个瓶子就得半两银子。
“轻点轻点！”阿贵跟在后面，看着伙计们有些吃力的样子，直皱眉头，“这可是要紧货，摔了咱们仨月工钱都不够赔！”
两个伙计都是新来的，年纪轻，力气有，但经验不足。抬着箱子下台阶时，前面那个脚下绊了一下，箱子猛地一晃。
“哎哟！”阿贵的心提到了嗓子眼。
还好，箱子稳住了。但伙计的额头已经冒出了汗。
“阿贵哥，这箱子……确实沉。”后面的伙计喘着气说，“要不咱们一次少搬点？”
“少搬点？这一车货得搬到什么时候？”阿贵看了看停在巷口的马车，上面还有七八个同样大小的箱子，“快着点，一会儿云姑娘就来了，看见咱们这么磨蹭……”
话音未落，他眼角余光瞥见了一个身影。
巷口那边，萧绝走了过来。
他还是那身洗得发白的靛青布衣，头发束得一丝不苟，但脸色比前几天更苍白了些，眼底的青黑也更重了。走路时脚步有些虚浮——阿贵听温府的丫鬟说，这位爷前几日淋雨病了一场，看来还没好利索。
萧绝走到巷口，停下了。
他的目光落在两个伙计吃力抬着的箱子上，又看了看马车上的那些。然后，他走了过来。
两个伙计看见他，动作都僵了一下——这位爷之前站了七天“门神”，后来又听说差点烧了客栈厨房，在小镇上已经是个“名人”了。虽然没人敢当面说什么，但私下里议论不少。这会儿他突然走过来，伙计们心里直打鼓。
阿贵连忙上前，陪着笑脸：“将、将军，您早啊。您这是……”
萧绝没看他。
他的目光一直落在那只箱子上。箱子在伙计手里晃晃悠悠，看起来确实吃力。他想起前天在客栈厨房的失败，想起那碗倒进泔水桶的焦黑燕窝，想起云无心那句“高抬贵手”，想起这些日子所有笨拙的、可笑的、适得其反的尝试。
也许，他需要换个方式。
做些他真正擅长的事。
比如——力气活。
行军打仗时，他扛过更重的东西。受伤的战友，陷进泥里的军械，倒塌的营帐支柱。这点重量，对他来说不算什么。
而且，这是实实在在的“帮忙”。
帮她搬货，总不会出错吧？
萧绝这样想着，上前一步，伸手接过了箱子的一端。
“我来。”他说。
声音低沉，带着病后未愈的沙哑，但语气很肯定。
两个伙计都愣住了。
阿贵也愣住了。
“将、将军，这不用……”阿贵连忙摆手，“这箱子沉，而且里面是瓷器，得小心……”
“我知道。”萧绝打断他，另一只手也托住了箱底。
然后，他稍稍用力，把箱子整个接了过来。
动作干脆利落。
箱子确实沉，但对萧绝来说，真的不算什么。他常年练武，双臂有千斤之力，即使病了一场，底子还在。箱子落在他手里，稳稳当当，纹丝不动。
阿贵看着萧绝托着箱子的手——手指修长，骨节分明，手背上青筋微凸，是常年握兵器留下的痕迹。那双手托着箱子，像托着一片羽毛般轻松。
也许……这位爷真能帮上忙？
阿贵心里刚冒出这个念头，就看见萧绝转身，朝着铺子里走去。
步伐沉稳，背脊挺直。
但阿贵注意到，萧绝走路的姿势有点问题——他习惯性地用上了行军的步伐，每一步都踏得很重，靴底落在青石板路上，发出“咚、咚”的闷响。而且他忘了低头看路，眼睛直视前方，像在巡视自己的军营。
“将军！小心门槛！”阿贵急忙提醒。
铺子的门槛有点高，平日里伙计们抬东西过门槛时，都会格外小心，先抬高一端，再慢慢挪过去。
可萧绝没听见。
或者说，他听见了，但没在意。
战场上哪有门槛？只有沟壑、土坡、障碍物，都是直接跨过去、踩过去、闯过去。
他托着箱子，像往常一样，抬脚就跨——
“咔嚓。”
一声轻微的、但清晰的碎裂声，从箱子底部传来。
萧绝的脚步顿住了。
他低头，看向自己手里的箱子。
箱子是松木做的，很结实。但刚才跨门槛时，他抬脚的高度不够，箱子底部在门槛上磕了一下。就那么一下，很轻，他都没感觉到震动。
“咔嚓……咔嚓嚓……”
碎裂声接连响起，像某种不祥的预兆。
紧接着，箱子底部的一块木板突然脱落，“啪嗒”一声掉在地上。
然后，箱子里传来一连串清脆的、令人牙酸的——
“哗啦！砰！啪！”
瓷器碎裂的声音。
先是零星的几声响，像试探，然后迅速连成一片，像一场小型的、彻底的崩塌。青瓷碎裂的声音很特别，清脆中带着一点闷响，像是有什么美好的东西被硬生生碾碎。
箱子底部裂开的缝隙里，开始有细碎的瓷片漏出来，混着稻草和软纸，稀里哗啦洒了一地。
萧绝僵在原地。
他托着箱子，一动不动，像一尊突然石化的雕像。只有眼睛还睁着，死死盯着箱子底部那个破洞，盯着从里面不断漏出的、闪着青釉光泽的碎片。
时间仿佛静止了。
只有瓷片落地的“哗啦”声，还在持续。
两个伙计张大了嘴，目瞪口呆。
阿贵的脸瞬间白了。
他冲到箱子前，蹲下身，颤抖着手从破洞里掏了一把——满手都是碎瓷片。大小不一的青瓷碎片，有些还能看出瓶身的弧度，有些只剩尖锐的棱角。描金的花鸟纹在碎片上断断续续，像被撕碎的画。
“全、全碎了……”阿贵的声音在抖，“一箱子……十二个瓶子……全碎了……”
萧绝还托着箱子。
他的手指因为用力而泛白，手背上的青筋暴起，微微颤抖。但箱子已经不需要他托了——底部破了，重量泄了大半，轻飘飘的，像个空壳。
可他放不下手。
他只能那样托着，托着一箱子的碎片，托着一场刚刚发生的、彻彻底底的灾难。
脸上惯常的冷硬表情，在这一刻，出现了清晰的裂痕。
不是愤怒，不是阴沉，而是纯粹的、不加掩饰的——
慌乱。
和懊恼。
他做了什么？
他只是想帮忙。
只是想做点他擅长的事。
只是想……为她做点什么。
可结果呢？
他又搞砸了。
用最直接、最彻底、最无法挽回的方式。
铺子里有人听见动静，跑了出来。
是云无心。
她今日来得早些，刚到铺子后堂，就听见前面传来不寻常的响动。看见的就是这样一幕——
萧绝托着个破底的箱子，僵在门槛内。阿贵蹲在地上，手里捧着一把碎瓷片，脸色惨白。两个伙计站在一旁，手足无措。地上散落着稻草、软纸，和无数闪着青光的瓷器碎片。晨光从门外照进来，照在那些碎片上，折射出刺眼的光斑。
空气里弥漫着一种死寂的、令人窒息的气氛。
云无心的脚步停在了柜台边。
她的目光先扫过地上的碎片，扫过阿贵手里的那些，扫过箱子底部的破洞。然后，她的目光落在了萧绝脸上。
四目相对。
萧绝看见了她。
看见了她平静的眼神，看见了她没有任何波澜的表情，看见了她站在那片晨光里，像隔着一个永远无法跨越的世界。
他想说“对不起”。
想说“我不是故意的”。
想说“我赔”。
可话到嘴边，却一个字都说不出来。
喉咙像被什么堵住了，干涩，发紧，疼得发不出声音。
云无心看了他几秒钟。
然后，她移开目光，看向了阿贵。
“碎了几个？”她问。
声音很平静，像在问“今日进了多少货”。
阿贵颤抖着站起来，声音都带了哭腔：“姑、姑娘……一箱子……十二个……全、全碎了……”
云无心点了点头。
她走到箱子前，弯腰，捡起一片较大的碎片。碎片是瓶口的部分，还能看出细腻的釉色和描金的纹路。她看了看，又放下。
“记在损耗上。”
阿贵愣了一下：“损、损耗？”
“嗯。”云无心点头，“瓷器运输，本就容易破损。这次碎得多些，但也在正常损耗范围内。去跟账房说，按规矩记。”
她说得轻描淡写，像在处理一件再寻常不过的意外。
阿贵的嘴唇动了动，想说什么，但看着云无心平静的脸，最终还是点了点头：“……是。”
云无心又看向地上的碎片：“收拾干净，碎片小心些，别割着手。”
“是……”
两个伙计连忙去找扫帚和簸箕。
阿贵也蹲下身，开始收拾。
铺子里只剩下收拾碎片的窸窣声，和一种沉重的、令人窒息的安静。
萧绝还站在那里。
托着那个破箱子，一动不动。
他看着云无心，看着她平静地处理这一切，看着她连一句责怪的话都没有，看着她……彻底无视了他的存在。
就像这场灾难，和他这个人，都不值得她多费一丝心神。
然后，他听见云无心对阿贵说了一句话。
声音不大，但很清晰，每个字都像冰凌落地：
“以后重要货物，请专业的人做专业的事。”
时间仿佛在这一刻凝固了。
萧绝的手，终于松开了。
箱子“哐当”一声掉在地上，本就破碎的底部彻底裂开，更多的碎片洒了出来。但他没看箱子。
他只是看着云无心。
看着她说完那句话后，转身，走回柜台后，开始整理今日要用的药材。动作从容，神情平静，像什么事都没发生过。
专业的人做专业的事。
这句话像一把最锋利的刀，精准地剖开了他这两个月来所有笨拙的尝试，所有可笑的努力，所有自以为是的“弥补”。
他不是专业的人。
从来都不是。
在军营，他是专业的将军——排兵布阵，冲锋陷阵，令出必行。
在朝堂，他是专业的王爷——权衡利弊，勾心斗角，步步为营。
他不是专业的人。
他不会打算盘，不会记账，不会炖冰糖燕窝，不会送合适的礼物，甚至……连搬个箱子都搬不好。
他所有的尝试，所有的努力，所有的“好意”，都只是在用错误的方式做错误的事。
都只是在……添乱。
像一场又一场笨拙的、可笑的、注定失败的表演。
而她是唯一的观众。
冷静地，平静地，不带一丝情绪地看着。
然后在他又一次搞砸时，淡淡地说一句：“请专业的人做专业的事。”
像是在总结。
也像是在宣判。
阿贵和伙计们很快把碎片收拾干净了。
地面恢复了整洁，除了墙角堆着的那包碎瓷片，看不出这里刚刚发生过一场“灾难”。马车上的其他箱子被小心翼翼地搬了进来，这次阿贵亲自盯着，一步一挪，再没出岔子。
铺子里恢复了往常的秩序。
抓药的妇人来了，买胭脂的姑娘来了，咨询养颜方子的太太来了。人来人往，热闹，鲜活，充满烟火气。
只有萧绝还站在门槛内。
站在那片刚刚收拾干净的地面上。
站在这片热闹的、鲜活的、却与他格格不入的世界里。
他站了很久。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，转身，走出了铺子。
脚步踉跄，背脊却依旧挺直。
深秋的晨光很好，洒在青石板路上，暖洋洋的。
可他只觉得冷。
冷得他浑身发颤，冷得他心脏像被冻成了冰块，每跳一下，都带来尖锐的刺痛。
他走过那条熟悉的街道，走过那棵光秃秃的老柳树，走过热闹的早点摊，走过嬉闹的孩童。
“请专业的人做专业的事。”
他终于明白了。
在她的世界里，他永远不可能成为“专业的人”。
因为他从一开始，就走错了方向，用错了方式，站错了位置。
而这一切，都无法挽回。
就像那箱碎掉的青瓷瓶。
碎了，就再也拼不回去了。