萧绝蹲在那条青石小径上，很久很久。
久到晨雾散尽，日头升到中天，又渐渐西斜。久到庭院里的仆役来来去去，偶尔投来好奇或怜悯的目光，又匆匆移开。久到他的双腿麻木到失去知觉，肩膀僵硬得像两块石头，心脏却还在跳动，一下，又一下，机械而空洞。
“高抬贵手”那四个字，像数九寒天里最刺骨的冰水，从他头顶浇下，瞬间浇熄了所有酒意，所有疯狂，所有不甘的火焰。
也浇醒了他。
彻底地、残酷地、不留一丝余地地。
他终于明白了。
明白了她不是欲擒故纵，不是赌气报复，不是需要他千辛万苦去挽回的、闹脾气的爱人。
她是真的，放下了。
放下了“沈琉璃”这个身份，放下了与他的那段过去，放下了所有爱恨情仇，像抖落一身尘埃，轻轻松松地，头也不回地，走向了她的新人生。
而他，萧绝，镇北王，曾经她小心翼翼仰望的“夫君”，如今在她眼里，只是一个需要“高抬贵手”才能摆脱的麻烦。
一个陌生人。
比陌生人更糟——陌生人不曾伤害过她，不曾碾碎过她的真心，不曾逼她“死”过一次。
他呢？
他什么都做了。
所以他连做个陌生人的资格都没有。
他只能是个“麻烦”，需要她平静而客气地恳求：“请您，高抬贵手。”
萧绝缓缓地、极其缓慢地，松开了抱住头的手。
他的手指因为长时间的蜷缩而僵硬，指节发白，微微颤抖。他扶着旁边的石凳，一点一点，试图站起来。
双腿麻木得不像自己的，刚一用力，整个人就向前踉跄，膝盖重重磕在冰冷的青石板上，发出一声闷响。
疼。
尖锐的、清晰的疼，从膝盖传来，一路窜到脊椎，让他混沌的脑子有了一瞬间的清明。
他跪在那里，没有立刻起身。
而是抬起头，看向沈琉璃离开的方向。
那条小径空荡荡的，早已没了她的身影。只有几片枯黄的落叶被风卷着，在地上打着旋，发出沙沙的轻响。远处街市的人声隐约传来，热闹，鲜活，充满生机。
那是她的世界。
一个没有他的、温暖而光明的世界。
而他，被隔绝在外。
像隔着一条永远无法跨越的鸿沟，像隔着一道透明却坚不可摧的墙。
萧绝的嘴唇动了动，想笑，却扯出一个比哭还难看的弧度。
他终于，彻底，明白了。
明白得太迟了。
迟了两年，迟了无数次伤害，迟到她已经走远，远到他穷尽一生也追不上了。
他撑着石凳，终于站了起来。
双腿依旧麻木，膝盖还在疼，但他站直了。背脊挺直，肩膀平展，尽管脸色苍白得像鬼，眼睛红肿，头发凌乱，衣摆沾满露水和尘土，整个人狼狈不堪。
但他站直了。
像一棵被风雪摧折过、却依旧不肯倒下的树。
他转过身，朝着温府侧门的方向走去。
脚步很慢，每一步都像踩在刀尖上，疼得他额角渗出冷汗。但他没有停，也没有回头。
一步，一步。
走过那条青石小径，走过洒扫的仆役身边，走过开着晚菊的角落，走过那棵光秃秃的老槐树。
仆役们停下动作，看着他，眼神复杂，欲言又止。
但他没有看任何人。
他的目光直视前方，空洞，死寂，像两口干涸的深井，映不出任何光亮。
侧门就在眼前。
那扇不起眼的黑漆木门，两天前，他就是从这里离开的。那时他心里还存着一丝可悲的幻想，以为“离开”只是暂时的，以为伤好了还能回来，以为……还有机会。
现在他知道了。
没有机会了。
永远没有了。
他伸出手，推开侧门。
门轴发出轻微的吱呀声，在寂静的午后格外刺耳。
门外是小巷，青石板路湿漉漉的，反射着午后稀薄的阳光。远处街市的人声更清晰了些，有孩童的嬉笑，有小贩的吆喝，有车轮碾过石板路的轱辘声。
那是活着的世界。
他该回到那个世界去。
尽管那个世界，已经没有她了。
萧绝迈出门槛，反手关上了门。
“吱呀——砰。”
门合上的声音很轻，却像一道沉重的闸门，在他身后落下，将他和那个还有她气息的地方，彻底隔绝。
他站在小巷里，看着紧闭的门板，看了很久。
然后，他转过身，朝着巷口走去。
脚步依旧很慢，但不再踉跄。每一步都踏得很实，像在丈量某种无法言说的距离。
巷口的光越来越亮，街市的声音越来越响。
他走到巷口，停下了。
眼前是熙熙攘攘的街市。卖糖人的老汉吹着唢呐，热气腾腾的包子摊前排着队，孩童举着风车追逐打闹，妇人提着菜篮讨价还价……一切都鲜活而喧闹，充满烟火气。
而他站在巷口的阴影里，像个误入人间的游魂，与这一切格格不入。
他该去哪里？
回京城？继续做他的镇北王？处理那些勾心斗角的朝政？应对那些虎视眈眈的政敌？
还是……留在这里？
留在这个有她的小镇，远远地看着她，像看一颗永远触不到的星辰？
他不知道。
他只知道，从今往后，无论他去哪里，无论他做什么，心里都将永远空着一块。
一块被她带走、再也填不满的空洞。
萧绝缓缓抬起手，按在自己心口的位置。
那里曾经跳动着一颗完整的心，现在却像被人生生挖走了一块，留下一个血淋淋的、永不愈合的伤口。
疼。
疼得他几乎要蜷缩起来。
但他没有。
他只是站在那里，站在巷口的阴影里，站在喧闹的街市边缘，静静地感受着那股疼痛。
像某种惩罚。
也像某种……清醒。
他终于清醒了。
清醒地认识到自己失去了什么，清醒地认识到这一切无法挽回，清醒地认识到往后余生都将活在这种失去的痛苦里。
而这种清醒，比任何醉酒、任何疯狂、任何自欺欺人，都更残忍。
因为它没有尽头。
它将伴随他，一天，一月，一年，一辈子。
直到他死。
萧绝缓缓放下手，深吸了一口气。
深秋午后的空气有些凉，吸入肺腑，带来一阵刺痛。他眯了眯眼睛，适应了一下巷口的光亮，然后迈开脚步，走进了那片喧闹的街市。
他没有目的地，只是往前走。
穿过卖菜的摊贩，绕过玩耍的孩童，经过热气腾腾的食肆，走过叮当作响的铁匠铺。
街市上的人很多，摩肩接踵，可他觉得自己像走在一条无人的荒原上。周围的一切声音、一切景象，都隔着一层模糊的纱，看不真切，听不清晰。
他走着，走着，不知不觉走到了小镇的河边。
河水很清，缓缓流淌，在午后的阳光下泛着粼粼的波光。岸边有几株垂柳，叶子已经黄了大半，在风里轻轻摇曳。更远处是连绵的田野，收割后的稻茬整齐地排列着，像大地上的伤疤。
萧绝在河边的石阶上坐下。
他看着河水，看着水面上自己的倒影——模糊，扭曲，脸色苍白，眼神空洞，像个刚从地狱里爬出来的鬼。
他看了很久。
然后，他从怀里取出那样东西。
那只荷包。
很旧了，边角磨损，竹叶的图案已经褪色，针脚细密，但不算精致。
他握着那只荷包，指腹摩挲着上面粗糙的绣线，一遍，又一遍。
这是她留给他唯一的东西。
唯一一个，能证明他们曾经有过交集的、实实在在的东西。
可就连这个东西，也是他当初不屑一顾、随手扔在一边，后来又偷偷捡回来的。
多么可笑。
又多么……可悲。
萧绝的嘴唇颤抖着，想哭，眼泪却早就流干了。
他只能握着那只荷包，死死地握着，像握着最后一根救命稻草，尽管他知道，这根稻草早就断了，早就救不了他了。
河风很凉，吹在脸上，像刀割一样疼。
可他感觉不到。
他只能感觉到心里那片空洞，和那片空洞里永不熄灭的疼痛。
夕阳渐渐西斜，将天边染成一片凄艳的橙红。河面上波光粼粼，像撒了一把碎金。远处的炊烟袅袅升起，飘散在暮色里。
小镇的夜晚要来了。
而他的夜晚，早就来了。
从她说“高抬贵手”那一刻起，他的人生就进入了永夜。
没有光，没有温暖，没有希望。
只有无边无际的黑暗，和黑暗里永不停息的悔恨。
萧绝缓缓站起身。
腿坐麻了，起身时一个踉跄，差点跌进河里。他扶住旁边的柳树，站稳了。
然后，他转过身，朝着小镇外走去。
他没有再回头。
一次也没有。
夕阳将他的影子拉得很长，很长，投在青石板路上，扭曲，孤单，像一道无法愈合的伤口。
他走着，走着，走出了小镇，走上了官道。
官道上尘土飞扬，偶尔有车马经过，扬起更大的烟尘。路旁的田野空旷而荒凉，远处的山峦在暮色里变成深青色的剪影。
天快黑了。
他该找个地方投宿。
可他不想停。
他就想这样一直走，走到筋疲力尽，走到意识模糊，走到……再也感觉不到疼。
但他知道，那是不可能的。
疼会一直跟着他。
像影子，像烙印，像刻在骨头上的诅咒。
永远，永远。
夜幕彻底降临时，萧绝走到了三十里外的那个驿站。
两天前，他就是在这里下车，折返回去的。
驿站里灯火通明，马厩里拴着几匹马，食肆里传来酒客的喧哗声。一切都和两天前一样。
可他已经不一样了。
彻底不一样了。
他走进驿站，要了一间房，一壶酒。
房间很简陋，一张床，一张桌，一盏油灯。酒是劣质的烧刀子，入口辛辣，烧喉，但后劲足。
他坐在桌边，倒了一碗，仰头喝干。
辣味从喉咙一路烧到胃里，带来一阵灼热的痛感。
可这痛，比不上心里的万分之一。
他又倒了一碗，喝干。
再倒，再喝。
像在惩罚自己，又像在麻醉自己。
可酒精这次没有让他疯狂，没有让他痛哭，没有让他做出任何失控的举动。
它只是让他更清醒。
清醒地认识到，他失去她了。
永远地失去了。
窗外传来更夫敲梆子的声音，闷闷的，一下，又一下。
夜很深了。
萧绝放下空了的酒碗，走到窗边，推开窗。
夜风涌进来，带着深秋刺骨的寒意。远处的山峦隐在黑暗里，只有零星几点灯火，像散落在夜幕里的星子。
他看向小镇的方向。
那里一片漆黑，什么也看不见。
可他知道，她在那里。
在那个温暖的小院里，在那个有药草味的药庐里，在那个没有他的、平静而充实的世界里。
活得很好。
这就够了。
萧绝缓缓关上窗。
吹熄了油灯。
房间里陷入彻底的黑暗。
他在黑暗中站了很久，然后走到床边，和衣躺下。
闭上眼睛，脑海里却异常清晰——清晰得像有人用刀将今天清晨的每一帧画面都刻了进去。
她平静的脸。
她清澈的眼睛。
她平稳的脚步。
她最后那句“高抬贵手”。
和她说那句话时，那种彻底的、不留一丝余地的决绝。
所有这些画面，最终汇聚成胸口那片冰冷的空洞——不疼了，只是空，空得发慌，空得他想把整个世界都填进去，却怎么都填不满。
他在黑暗中，极其轻微地扯了扯嘴角。
那不是一个笑容。
只是一个肌肉牵动的弧度，空洞，无力，像深秋最后一片挂在枝头、随时会掉落的枯叶。
他终于，彻底，明白了。
也终于，彻底，清醒了。
清醒地接受了自己的失去，清醒地接受了她的离开，清醒地接受了往后余生都将活在这种清醒的痛苦里。
这是他的报应。
他该受着。
永远地受着。
窗外，秋风呼啸而过，吹得窗纸噗噗作响。
夜还很长。
而他的人生，更长。