天还没亮透，灰白的天光像稀释过的墨汁，透过窗纸渗进房间里。
阿福端着温水盆站在西厢客房门外，轻轻叩了叩门：“将军，起身了吗？给您送热水来了。”
里面没有回应。
阿福等了一会儿，又叩了叩，声音稍微大了些：“将军？时辰不早了，温大夫说今早要给您再诊一次脉，看看恢复得如何。”
还是没声音。
阿福皱起眉头，心里浮起一丝不安。昨天傍晚他去送晚膳时，房间里就没人。军出去散步了，可今早……
他犹豫了一下，伸手推了推门。
门没闩。
吱呀一声开了。
房间里空荡荡的。
床铺叠得整整齐齐，被子叠成方正的豆腐块，枕头放在床头正中，一丝褶皱都没有。桌椅擦拭得干干净净，桌上什么都没有，连茶壶茶杯都摆回了原位。衣柜的门开着，里面空空如也——本来也没几件衣物，都是温府准备的。
整个房间整洁得像从来没有人住过。
阿福端着水盆站在门口，愣住了。
他走进去，把水盆放在桌上，四处看了看。床底下，柜子后，甚至窗台外——什么都没有。
将军走了。
不声不响地，在深夜里，走了。
阿福的心跳快了起来。他想起昨天清晨将军在主院外站了一早上，想起云姑娘那句平静的“高抬贵手”，想起将军离开时那种死寂的背影。
他转身就跑。
温子墨正在书房核对这个月的药材账目，门被砰地推开时，他吓了一跳。
“温、温大夫！”阿福跑得上气不接下气，扶着门框，“将军……萧将军他……他走了！”
温子墨手里的笔顿在账册上，一滴墨汁晕开，染脏了一行字。
他抬起头：“走了？什么时候？”
“不、不知道……”阿福摇头，“昨晚我去送晚膳时，房间里就没人了。我以为将军出去了，今早去送热水，才发现……房间都收拾干净了，什么都没留下。”
温子墨放下笔，站起身。
“盘缠呢？”他问，“我给他准备的那些银两，还有衣物，都在吗？”
“都没了。”阿福说，“但……但桌上放着这个。”
他递过来一样东西。
是一只青灰色的布袋。
温子墨接过，打开。
里面整整齐齐叠着银票，旁边的小布袋里装着碎银，还有他那封亲笔信。分文未动，原封不动。
他的眉头皱了起来。
“他什么都没拿？”温子墨问，“连盘缠都没拿？”
“是……”阿福的声音低了下去，“房间里干干净净的，就像……就像从来没有人住过一样。”
温子墨沉默了很久。
他看着手里那只布袋，看着里面分文未动的银票，看着那封完好的信。
然后，他叹了口气。
“知道了。”他说，“你下去吧。”
阿福犹豫了一下：“要不要……派人去找找？将军身上有伤，又没带盘缠，这……”
“不用了。”温子墨打断他，“他若是想走，谁也留不住。他若是不想被人找到，谁也找不到。”
他的声音很平静，但眼神复杂，像有什么沉重的东西在里面翻涌。
阿福不敢再多问，行了个礼，退了出去。
书房里重新安静下来。
温子墨走到窗边，推开窗。
清晨的冷风涌进来，吹得桌上的账册哗啦作响。庭院里已经有仆役在洒扫，竹扫帚划过青石板，发出沙沙的声音。远处厨房传来烧水的咕嘟声，新的一天，和往常一样开始了。
可有什么东西，不一样了。
温子墨看着窗外灰白的天色，看着庭院里光秃秃的老槐树，看着那条通往主院的小径。
他想起了昨天清晨。
想起了萧绝站在那条小径上，像一尊生了根的雕像。想起了沈琉璃平静地走过他身边，平静地说出那句“高抬贵手”。想起了萧绝死寂的眼神，和最后那个踉跄离开的背影。
那不告而别，是早就注定的。
当一个人被彻底拒绝，被彻底划清界限，被彻底告知“请放过我”
除了离开，还能做什么？
温子墨缓缓关上窗。
他走回桌边，将那只装着银票的布袋收进抽屉，锁好。
然后，他重新坐下，拿起笔，继续核对账目。
动作从容，平静，像什么事都没发生过。
药庐里，沈琉璃正在配一副新方子。
桌上摊着几张药方，她手里拿着小秤，仔细称量着每一味药材的分量。晨光从东窗照进来，将她的侧脸照得清晰分明，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
门被轻轻推开。
她没有抬头，以为是阿福又来送药材了。
“放那边架子上。”她说。
脚步声停在她身后。
沈琉璃手里的动作顿了顿。
她转过身。
温子墨站在药庐中央，看着她，眼神复杂，欲言又止。
“温大哥有事？”她问。
温子墨沉默了一下，说：“萧绝走了。”
沈琉璃看着他，没说话。
“今早阿福去送热水，发现房间空了。”温子墨继续说，“什么都没拿，连盘缠都原封不动留下了。应该是昨天夜里走的。”
他说得很平静，像在陈述一件再寻常不过的事。
沈琉璃听了，点了点头。
“知道了。”她说。
然后，她转过身，继续配药。
动作流畅自然，没有丝毫停顿，仿佛刚才听到的只是“今日天气不错”。
温子墨看着她平静的背影，沉默了很久。
“你不问问……他去哪了吗？”他最终问。
沈琉璃手里的秤杆停了一下，但只是一瞬。
“那是他的事。”她说。
声音很轻，很平静，像在说一个无关紧要的陌生人。
温子墨不再说话。
他站在药庐里，看着她将称好的药材倒进药臼，拿起药杵，一下，又一下，沉稳而有力地研磨。药草被碾碎的声音在安静的早晨里格外清晰，混合着窗外偶尔传来的鸟鸣，构成一种奇异的、平静的韵律。
她真的不在乎了。
温子墨想。
不在乎萧绝是走是留，不在乎他去了哪里，不在乎他有没有带盘缠，不在乎他身上的伤还没好全。
“请您，高抬贵手。”
她恳求他放过她。
而他终于听懂了，也终于照做了。
用最决绝的方式——不告而别，彻底消失，像一滴水蒸发在空气里，不留一丝痕迹。
温子墨忽然觉得心里有些发堵。
说不清是什么情绪。
同情？或许有一点。但更多的是……一种沉重的清醒。
清醒地认识到，有些错一旦犯下，就永远无法挽回。有些人一旦失去，就永远找不回来。
他转身，准备离开。
走到门口时，身后传来沈琉璃的声音：
“温大哥。”
温子墨停下脚步，回过头。
沈琉璃已经停下了研磨的动作，手里还握着药杵，站在药臼边，看着他。
她的表情很平静，眼神清澈，没有任何波澜。
“麻烦你一件事。”她说。
“你说。”
“那间客房，”沈琉璃说，“收拾出来吧。过几日不是有几个从北边来的病人要来吗？收拾干净了，给他们住。”
她说得自然，像在处理一件再寻常不过的家务事。
温子墨怔了一下。
然后，他点了点头。
“好。”他说。
沈琉璃也点了点头，重新拿起药杵，继续研磨药材。
药草被碾碎的声音再次响起，均匀，平稳，像某种永不停止的钟摆。
温子墨看着她平静的侧脸，看了最后一眼，然后推门离开。
门轻轻合上。
药庐里只剩下沈琉璃一个人。
她继续研磨着药材，一下，又一下，力道均匀，节奏平稳。
窗外的晨光越来越亮，将药庐里的每一个角落都照得清清楚楚。药柜上整齐的标签，桌上摊开的药方，药臼里渐渐成粉的药材，和她握着药杵的、平稳的手。
一切都井然有序。
一切都平静如常。
仿佛那个曾经在这里养伤两个月、曾经醉酒夜闯、曾经崩溃乞求、最后不告而别的男人——
从来就没有存在过。
午后，阿福带着两个仆役去收拾西厢那间客房。
房间确实很干净，干净得不需要怎么打扫。他们只是换了新的被褥，擦了擦桌椅，在桌上放了茶壶茶杯，在窗台上摆了一盆小小的绿萝。
整个过程很快，不到半个时辰就完成了。
阿福站在房间中央，环视四周。
这里已经完全没有萧绝留下的任何痕迹了。
没有他用过的药瓶，没有他看过的医书，没有他换下的衣物，没有他存在过的气息。
什么都没有了。
像一场梦，醒来了，就散了。
阿福忽然想起两个月前，将军刚来的时候。
那时他伤得很重，高烧不退，昏迷不醒。云姑娘守在他床边，一夜没合眼，一遍遍地换药，一遍遍地诊脉。后来将军醒了，但脾气很坏，不肯配合治疗，每次换药都要闹一场。
再后来……将军渐渐安静了。
配合换药，配合喝药，配合所有治疗。安静得像变了个人。
直到昨天清晨。
阿福还记得将军站在主院外的小径上，背脊挺直，却像被什么沉重的东西压弯了脊梁。记得云姑娘平静地走过他身边，平静地说出那句话。记得将军最后那个踉跄离开的背影，和今天这间空空如也的房间。
走了。
真的走了。
阿福心里忽然有些难过。
说不清是为了什么。
是为了将军吗？那个曾经叱咤风云、如今却落寞离开的男人？
还是为了云姑娘？那个看似平静、却亲手推开了一切过去的女人？
他不知道。
他只知道，有些东西，真的结束了。
彻彻底底地结束了。
“阿福哥，收拾好了。”一个仆役说。
阿福回过神来，点了点头：“好，锁门吧。”
锁咔哒一声合上。
那间客房，重新变成了一间普通的、等待新客入住的房间。
像什么都没有发生过。
傍晚时分，沈琉璃从义诊的药堂回来。
她提着药篮，走进温府，穿过庭院，朝着药庐走去。
路过西厢时，她看了一眼那间客房。
门关着，窗也关着，窗台上那盆绿萝在暮色里显得蔫蔫的，没什么精神。
她只看了一眼，就移开了目光。
脚步没停，继续往前走。
回到药庐，她放下药篮，开始整理今天义诊的记录。哪些病人需要复诊，哪些方子需要调整，哪些药材需要补充……一样样记录下来，字迹工整清晰。
温子墨推门进来时，她刚好写完最后一笔。
“回来了？”温子墨问。
“嗯。”沈琉璃放下笔，“今天来了十七个病人，五个是复诊，十二个是新的。有三个病情比较麻烦，我约了他们后天再来。”
她说得很详细，像在汇报工作。
温子墨点了点头：“辛苦了。”
他走到桌边，看了一眼她写的记录，又说：“西厢那间客房收拾出来了，按你说的，给北边来的病人住。”
“好。”沈琉璃说。
她将记录整理好，放进抽屉，然后站起身，走到水盆边洗手。
温水冲洗着手指，洗掉药材的味道，也洗掉一天的疲惫。
“你真的……一点都不在意了吗？”
沈琉璃洗手的动作顿了一下。
“在意什么？”
“他走了。”温子墨说，“没带盘缠，伤也没好全，就这么走了。你……不担心吗？”
沈琉璃洗完手，用布巾擦干，转过身来，看着温子墨。
她的眼神很清澈，很平静，像秋日里最干净的天空。
“温大哥，”她说，“我是医者。我救治过他，治好了他的伤，尽到了医者的本分。至于他之后要去哪里，要做什么，那是他自己的选择，他自己的路。”
“每个人都要为自己的选择负责。他选择了离开，选择了不告而别，选择了不带盘缠——那是他的选择，后果也该他自己承担。”
她的语气太自然了，自然得像在念医书上的条文。
温子墨看着她，看了很久。
最终，他点了点头。
“你说得对。”他说。
沈琉璃也点了点头，没再说什么。
她走到药柜前，开始清点药材，准备明天要用的东西。动作熟练，神情专注，像每一个寻常的傍晚。
温子墨站在一旁看了会儿，转身离开。
走到门口时，他听到身后传来沈琉璃的声音，很轻，但很清晰：
“温大哥。”
他回过头。
沈琉璃没有看他，还在清点药材，背对着他，声音平静：
“以后，不要再提他了。”
温子墨愣了一下。
然后，他说：“好。”
沈琉璃点了点头，没再说话。
温子墨看着她的背影，看了最后一眼，推门离开。
门轻轻合上。
药庐里只剩下沈琉璃一个人。
她继续清点着药材，一样一样，核对标签，记录数量。
窗外的天色彻底暗了下来。
她点上灯，昏黄的光晕在药庐里弥漫开来，将她的影子投在墙壁上，拉得很长。
她清点得很仔细，很慢。
像是在用这种细致而重复的工作，填补什么，或者……忘记什么。
但她的表情始终平静。
眼神始终清澈。
像一潭深水，投石进去，也不会起一丝涟漪。
夜深了。
她清点完最后一味药材，合上账册，吹熄了灯。
药庐陷入黑暗。
只有窗外的月光透进来，在地上投下一片朦胧的光晕。
她走出药庐，关上门，朝着自己的房间走去。
脚步平稳，背影挺直。
像一棵经历过风雪、却依旧挺拔的树，深深扎根在这片土地上，向着阳光，安静而坚定地生长。
就像她说的。
以后，不要再提了。
他已经“死”了。
死在她的过去里。
死在那个叫“沈琉璃”的女人心里。
而现在活着的，是云无心。
一个医者，一个有了新人生的人。
一个……不再回头的人。