天快亮了。
东方天际泛起鱼肚白，深蓝的夜幕被一点点稀释，变成朦胧的灰白。庭院里的景物渐渐显露出轮廓——枯黄的草叶上凝结着霜，老槐树枝桠光秃，廊下的灯笼在晨风中明明灭灭，烛泪堆积，快要燃尽了。
萧绝还站在那扇门前。
从深夜站到黎明，像一尊被遗弃在荒野的石像。酒意早已散去，被深秋的晨风刮得干干净净，只剩下彻骨的冷，和更彻骨的清醒。
他看见了。
看见自己刚才有多狼狈，多可笑，多……可悲。
像个醉酒的疯子，拍打着她的门，说着颠三倒四的话，试图抓住一缕早就消散在风里的影子。
而她的反应，比任何斥责、任何耳光都更伤人。
她不恨他。
她忘了。
她用一根银针抵着他的喉咙，眼神平静得像看一个陌生人。
萧绝的手撑在门框上，指尖因为用力而发白，指节凸起，微微颤抖。他就那样站着，背脊不再挺直，肩膀塌下来，整个人佝偻着，像被什么沉重的东西压弯了脊梁。
门内一片寂静。
她应该睡了，或者根本不想理会他。
可他就是挪不动脚步。
仿佛一旦离开这里，离开这扇门，离开这个还有她气息的地方，他就会彻底坠入无边的黑暗，再也找不到回来的路。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却干涩得发不出声音。
晨风吹过，带着刺骨的寒意，穿透他单薄的衣衫，冻得他浑身发颤。可这冷，比不上心里的万分之一。
门内传来极轻微的声响。
是布料摩擦的声音，很轻，但在这死寂的黎明里，清晰得像惊雷。
萧绝的身体骤然绷紧。
他抬起头，死死盯着那扇门，眼睛红得吓人，血丝密布，眼眶红肿，里面翻涌着近乎疯狂的绝望。
门开了。
不是完全打开，只是拉开了一道缝。
沈琉璃站在门内。
她已经穿好了外衣，头发依旧松松绾着，脸上没有任何表情。晨光从她身后透过来，给她周身镀了层朦胧的光晕，让她看起来有些不真实，像随时会消散的幻影。
她看着他，目光平静。
“王爷还没走。”她说。
不是疑问，是陈述。
萧绝的嘴唇颤抖着。
他看着眼前的这个女人，这个他曾经拥有又亲手推开的女人，这个现在站在他面前、平静得像看陌生人的女人。
所有的骄傲，所有的尊严，所有的固执，在这一刻，碎成了齑粉。
“琉璃……”他开口，声音嘶哑破碎，像砂纸摩擦过喉咙，“不……云无心。”
他艰难地、一字一顿地改口。
承认了她的新生，承认了她不再是“沈琉璃”，承认了她已经彻底割舍了与他的过去。
这三个字说出口的瞬间，有什么东西在他心里彻底崩塌了。
碎得干干净净。
沈琉璃看着他，没有说话。
她只是站在门内，站在那片晨光里，静静地看着他，等着他接下来的话。
那眼神太平静了，平静得像一潭死水，投石进去，连一丝涟漪都不会有。
萧绝的心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎要蜷缩起来。他撑在门框上的手开始剧烈地颤抖，整个身体都在抖，抖得像风中的落叶。
他看着她，眼睛红得几乎要滴出血来。
“告诉我……”他开口，声音嘶哑得不成样子，每一个字都像从喉咙里硬生生撕扯出来，“云无心……你告诉我……”
他喘了口气，胸口剧烈起伏，像是溺水的人在拼命呼吸。
“究竟要我如何做……”
他的声音开始哽咽，眼眶里涌上水汽，模糊了视线。可他死死睁着眼睛，不肯眨眼，仿佛一眨眼，眼前这个人就会消失。
“跪下来求你？”他的声音抖得厉害，带着从未有过的卑微，“还是……还是把我的心挖出来给你看？”
他的手指按在自己心口的位置，用力按着，像是真的要把那颗心掏出来。
“你才肯原谅我……”
他顿了顿，声音忽然低了下去，低得几乎听不见，像气音，带着濒死般的绝望：
“才肯……再看我一眼？”
最后一个字落下，眼泪终于控制不住，从猩红的眼眶里滚落下来。
一颗，两颗。
顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地面上，晕开小小的深色痕迹。
他哭了。
无声地，肩膀剧烈地颤抖，眼泪汹涌而出，怎么止都止不住。这个曾经在战场上身中数箭都不曾皱眉的男人，这个曾经睥睨天下、手握重权的镇北王，此刻站在一个女人面前，哭得像一个被全世界抛弃的孩子。
他放下了所有尊严，所有骄傲，所有曾经视若性命的东西。
只求她一句话。
一个眼神。
一点点……微不足道的怜悯。
沈琉璃站在门内，看着他。
看着这个高大挺拔的男人，此刻佝偻着背，撑在门框上，哭得浑身颤抖。看着他猩红的眼睛，看着他汹涌的眼泪，看着他脸上那种近乎崩溃的绝望。
晨光越来越亮，照亮了他脸上的每一道泪痕，每一丝痛苦，每一寸卑微。
她的手指，在袖中微微收紧。
很细微的动作，细微到几乎察觉不到。
然后，她开口了。
声音很轻，很平静，像在陈述一个再简单不过的事实：
“王爷，你不需要我原谅。”
萧绝猛地抬起头，眼泪还挂在脸上，眼神里充满了难以置信的痛苦。
“不……我需要……”他摇着头，声音破碎，“我需要你原谅……我需要……”
“你不需要。”沈琉璃打断他，语气依旧平静，“你需要原谅的，是你自己。”
她顿了顿，看着他，眼神清澈见底，像清晨最干净的露水。
“你放不下的，从来都不是我，而是那个曾经伤害过我的你自己。你觉得亏欠，觉得愧疚，觉得必须得到我的原谅，才能解脱。”
她摇了摇头，很轻，但很坚决。
“可我的原谅，给不了你解脱。能让你解脱的，只有你自己。”
萧绝怔住了。
他看着她，看着她平静的眼神，看着她清瘦却挺直的身影，看着她站在那片晨光里，像一株经历过风雪、却依旧挺拔的竹。
她看得太透彻了。
透彻得残忍。
“可是……”他的嘴唇颤抖着，“可是我……我爱你啊……”
这三个字说出口的瞬间，他自己都愣住了。
爱？
他爱她吗？
从前在王府时，他从未想过这个问题。他觉得她麻烦，觉得她多余，觉得她是他被迫接受的一个负担。
可当她“死”了之后，当他以为永远失去她之后，那种蚀骨的空洞，那种日日夜夜的煎熬，那种看到任何与她相似的东西都会心头一颤的痛楚……
那是什么？
如果不是爱，那是什么？
沈琉璃沉默了很久。
久到东方的天色彻底亮起来，久到第一缕晨光越过屋檐，照进庭院，将两人的影子投在地上，拉得很长。
“爱？”她终于开口，声音很轻，轻得像叹息，“王爷，你爱的不是我。”
她抬起眼，看着他，眼神里没有任何情绪，只有一片深不见底的平静。
“你爱的，是一个幻影。一个你想象出来的、会无条件爱你、会永远等你回头、会轻易原谅你所有伤害的幻影。”
“可我不是那个幻影。我是云无心。我会救人，也会伤人。我会感恩，也会记仇。我会爱，但一旦不爱了，就再也回不去了。”
她的目光落在他的脸上，像最锋利的刀，剖开他所有的伪装，所有的自欺欺人。
“所以，放下吧。不是放下我，是放下那个执念。放过你自己。”
萧绝站在那里，浑身冰冷。
像被人剥光了扔在冰天雪地里，每一寸肌肤都被冻得发痛，痛得他几乎要蜷缩起来。
她说的每一个字，都像一把淬了冰的刀，精准地刺进他心里最深的伤口，在里面翻搅，将最后一点自欺欺人的希望，绞得粉碎。
她不要他的忏悔。
不要他的乞求。
甚至不要他的爱。
她只要他……放下。
像放下一个无关紧要的包袱，像忘记一场无关紧要的梦。
“我……”他的嘴唇颤抖着，想说什么，却发现什么都说不出。
喉咙里像塞满了沙砾，又干又涩，疼得发不出声音。
他只能看着她。
看着她平静的眼神，看着她毫无波澜的脸，看着她站在那片晨光里，像隔着一个永远无法跨越的世界。
“天亮了。”沈琉璃说。
她看向东方完全亮起来的天际，又看向他。
“王爷该回去收拾行装了。马车已经在等。”
她的语气恢复了之前的平静，像在提醒一个即将远行的客人。
萧绝的手，缓缓从门框上滑落。
他站直了身体，尽管肩膀依旧塌着，背脊依旧佝偻，但他强迫自己站直。
眼泪已经干了，在脸上留下冰凉的痕迹。眼睛依旧红肿，但眼神里那股疯狂的绝望，渐渐褪去，变成一片死寂的空洞。
他看着她，看了很久很久。
像是要把她的样子，她此刻的表情，她站在晨光里的身影，深深烙进脑海里，烙进骨子里，烙进往后每一个没有她的日子里。
然后，他开口了。
“好。”
一个字。
轻得像叹息。
沈琉璃点了点头。
“一路保重。”她说。
还是那四个字。
萧绝扯了扯嘴角，想做出一个类似微笑的弧度，但失败了。最终只形成一个僵硬的、近乎悲凉的线条。
他没有再说话。
转身，一步一步，离开了那个院子。
脚步很慢，但很稳。
没有再踉跄，没有再回头。
晨光彻底照亮了庭院，将他的影子投在地上，拉得很长，很长，像一道无法愈合的伤口。
他走着，走着，走出了主院，走过了回廊，走进了自己住的西厢。
房间里，行装已经收拾好了。
包袱放在桌上，马车应该已经在侧门外等候。
一切都已经安排妥当，只等他这个“客人”离开。
萧绝走到桌边，坐下。
他看着那个包袱，看了很久。
然后，他伸出手，从怀里取出一样东西——是一只荷包，很旧了，边角已经磨损，上面绣着竹叶的图案，针脚细密，但不算精致。
那是很多年前，沈琉璃绣给他的。
他当时没要，随手扔在了一边。后来不知怎么，又偷偷收了起来，一直带在身边。
荷包里空空的，什么也没装。
他握着那只荷包，指腹摩挲着上面粗糙的绣线，一遍，又一遍。
窗外的晨光越来越亮，透过窗纸照进来，将房间里的一切都照得清清楚楚。
包括他脸上未干的泪痕，包括他红肿的眼睛，包括他握着荷包时、微微颤抖的手。
他坐了多久，自己也不知道。
直到外面传来敲门声，是阿福的声音：
“将军，车备好了。温大夫问您什么时候动身？”
萧绝缓缓抬起头。
他看着紧闭的房门，看着从门缝里透进来的光。
然后，他将那只荷包重新塞回怀里，贴身放好。
站起身，提起桌上的包袱。
“这就来。”他说。
声音平静，没有任何波澜。
他打开门，走出去。
晨光扑面而来，有些刺眼。
他眯了眯眼睛，适应了一会儿，然后迈开脚步，朝着侧门的方向走去。
没有回头。
一次也没有。
主院的厢房里，沈琉璃站在窗边，看着那个身影消失在回廊尽头。
她站了很久。
直到阿福匆匆跑过来，在门外说：“姑娘，萧将军走了。”
“知道了。”她说。
声音平静，没有任何异常。
阿福犹豫了一下，又问：“姑娘……不去送送吗？”
沈琉璃沉默了片刻。
“不必了。”她说。
然后，她转身，走到桌边，开始收拾昨夜看了一半的医书。
动作从容，平静，和每一个寻常的早晨一样。
仿佛刚才那场崩溃的乞求，那场撕心裂肺的痛哭，那场放下所有尊严的卑微……
都只是一场梦。
一场无关紧要的、天亮就该醒来的梦。
窗外，晨光彻底洒满了庭院。
新的一天开始了。
而有些人，有些事，也该彻底翻篇了。
她合上医书，放进书架。
然后走到水盆边，掬起一捧冷水，洗了把脸。
水很凉，激得她微微打了个寒颤。
她抬起头，看着铜镜里的自己。
眼睛很清澈，脸色很平静，没有任何异常。
像一潭深水，投石进去，也不会起一丝涟漪。
她看了很久。
然后，她转身，走出房间。
开始新的一天。