秋夜的风穿过回廊，带着刺骨的寒意。
萧绝的脚步踉跄却固执，踏碎了庭院里凝结的薄霜。酒意像火一样在血管里烧，烧掉了理智，烧掉了克制，烧掉了这两个月来小心翼翼维持的平静表象。
只剩下一个念头——见她。
现在就要见她。
温府的主院很安静。夜已深，大多数房间的灯都熄了，只有廊下几盏灯笼在风里摇晃，投下摇晃不定的光影。院中那棵老槐树的影子被拉得很长，枝桠的轮廓在地上张牙舞爪，像某种不祥的预兆。
沈琉璃住的那间厢房，在院子东侧。
窗纸上还透着光——昏黄的，温暖的，从里面透出来，在冰冷的夜色里像一颗遥远的星。
萧绝停在那扇门前。
他喘着气，胸口剧烈起伏，喉咙里全是酒气混合着血腥的味道。头发散了，有几缕黏在汗湿的额角。衣襟敞开，露出锁骨和一小片胸膛，上面还沾着刚才砸酒罐时溅上的酒渍。
整个人狼狈得像从地狱里爬出来的鬼。
他抬起手。
手指在发抖，不知道是冷，还是酒劲，还是别的什么。
他握成拳，停在离门板一寸的地方，迟迟没有落下。
脑海里闪过无数个念头——她会开门吗？开门后看到他会是什么表情？厌恶？冷漠？还是像看陌生人一样的平静？
可他已经管不了那么多了。
拳头终于落下。
“咚。”
声音不重，但在寂静的深夜里，清晰得刺耳。
里面没有回应。
萧绝又敲了一下。
“咚、咚。”
这次重了些。
还是没声音。
他等不及了，手掌整个拍在门板上——
“砰！砰！砰！”
粗暴，急促，带着一种近乎绝望的疯狂。
“开门……”他哑着嗓子喊，声音破碎得不成样子，“沈琉璃……开门！”
房间里。
沈琉璃其实还没睡。
她正坐在窗边的矮榻上，手里拿着一本医书，旁边的烛台燃着半截蜡烛。已经看了大半，准备再看几页就歇息。
第一声敲门响起时，她以为是风。
第二声，她抬起头。
第三声粗暴的拍门声传来，伴随着那个沙哑破碎的声音喊出“沈琉璃”三个字时，她的手指微微一紧，书页边缘被捏出了褶皱。
她听出了那个声音。
也听出了声音里那股浓得化不开的酒气。
眉头几不可察地蹙了一下。
然后她放下书，缓缓站起身。走到衣架前，取下搭在上面的外衣——一件素青色的棉布罩衫，披在身上，系好衣带。
动作不疾不徐，甚至比平时更慢些。
门外的拍打声越来越急，越来越重。
“开门！我知道你没睡！开门！”
声音里已经带上了哭腔。
沈琉璃走到门边，手放在门闩上。
她停顿了一瞬。
很短的一瞬，短到几乎不存在。
然后，她拉开了门闩。
门开了。
屋内的烛光倾泻而出，在门口的地面上投下一片温暖的、菱形的光晕。
沈琉璃站在那片光晕里。
她披着素青色的外衣，头发已经散了，用一根简单的木簪松松绾着，几缕碎发垂在颈侧。脸上没有施任何脂粉，皮肤在烛光下显得格外白皙，甚至有些透明。
她就那样站着，看着门外的人。
目光平静，像深秋的湖面，不起一丝波澜。
门外，萧绝的手还举在半空，保持着拍门的姿势。烛光照亮了他的脸——双眼猩红，布满了血丝，眼眶红肿，脸上泪痕狼藉。头发散乱，衣冠不整，浑身散发着浓烈的酒气。
他看着她。
看着她平静的眼神，看着她披着外衣的从容姿态，看着她站在那片温暖的烛光里，像隔着一道无形的屏障。
整个世界突然安静了。
连风声都停了。
只有两人之间那几步的距离，和空气中弥漫的酒味，还有某种一触即发的、危险的东西。
“什么事。”沈琉璃开口。
声音很轻，很平静，像在问“天色如何”。
萧绝的嘴唇颤抖着。
他想说很多话。想说“我后悔了”，想说“我爱你”，想说“求你给我一次机会”。
可所有的话都堵在喉咙里，被酒气熏得发苦，一个字都挤不出来。
他只能看着她。
贪婪地，绝望地，像濒死的人看着最后一根救命稻草。
烛光在她脸上跳跃，勾勒出她清瘦的轮廓。她的眼睛很亮，但不是从前那种带着怯懦和希冀的亮，而是一种清澈的、冷静的、深不见底的亮。
像寒潭里的月光。
看得他心脏一阵阵抽痛。
“我……”他终于发出声音，嘶哑得像破风箱，“我喝了酒……”
“看出来了。”沈琉璃说。
她的目光在他脸上扫过，从猩红的眼睛，到凌乱的头发，到敞开的衣襟，最后落在他还举在半空、微微发抖的手上。
“酒醒了再说。”她说完，就要关门。
“别！”
萧绝猛地伸手，抵住了门板。
他的手掌很大，骨节分明，因为用力而泛白。手背上青筋暴起，微微颤抖。
沈琉璃停住了关门的动作。
她抬起眼，看着他抵在门板上的手，又看向他的脸。
“松手。”她说。
语气依旧平静，但多了一丝不容置疑的冷意。
萧绝没有松手。
他盯着她，眼睛红得像要滴出血来。
“我就说几句话……”他声音发颤，“就几句……说完就走……”
沈琉璃沉默地看着他。
她的眼神里没有愤怒，没有惊慌，甚至连厌恶都没有。只有一种深沉的、几乎令人窒息的平静。
那种平静，比任何激烈的情绪都更伤人。
因为她不在乎了。
不在乎他是否醉酒，不在乎他是否痛苦，不在乎他此刻有多狼狈多绝望。
她只是……不在乎。
这个认知像一把淬了冰的刀，狠狠捅进萧绝的心脏，在里面搅动，撕扯，将最后一点自欺欺人的希望也绞得粉碎。
“让我进去……”他几乎是在哀求，“就一会儿……求你了……”
沈琉璃没有说话。
她只是看着他，目光从他的脸，移到他抵在门板上的手，再移回他的脸。
然后，她往后退了一步。
不是让他进去。
只是拉开了距离。
“就站在这里说。”她说。
声音不高，但在寂静的夜里，每个字都清晰得像冰凌落地。
萧绝的手从门板上滑落。
他踉跄了一下，扶住门框才站稳。
烛光从他身后照过来，将他的影子拉得很长，扭曲地投在房间里的地面上。而他站在明暗交界处，一半在光里，一半在暗处，像某种挣扎在生死边缘的困兽。
“我……”他开口，声音破碎，“我明天要走了……”
“我知道。”沈琉璃说。
“我……我可能不会再回来了……”
“那是王爷的自由。”
“你就……没有什么想对我说的吗？”
沈琉璃沉默了一下。
烛火在她眼中跳动，映出一片深邃的平静。
“一路保重。”她说。
还是那四个字。
和白天在侧门外说的一模一样。
萧绝突然笑出声来。
那笑声嘶哑，难听，带着哭腔，在深夜里听起来格外瘆人。
“一路保重……”他重复着这四个字，笑得肩膀都在抖，“沈琉璃……你就只会说这个吗？你就没有别的……别的想说的吗？”
沈琉璃看着他。
她的脸上依旧没有表情，只是那双眼睛，在烛光下显得格外幽深。
“王爷想听什么。”她问。
不是反问，是真的在问——你想听什么，我说给你听。
可这种“你要什么我给什么”的态度，比直接的拒绝更残忍。
因为她给的不是她真心想说的，而是他“想听”的。
就像从前在王府，他想要她安静，她就安静；他想要她消失，她就消失；他想要她不打扰，她就不打扰。
现在也一样。
你要听什么，我说。
说完了，你就走。
萧绝的笑声戛然而止。
他看着眼前这个女人。
这个他曾经拥有过、又亲手推开的女人。
这个现在站在他面前，平静得像一尊雕像，连眼神都不肯多给他一丝波动的女人。
酒精在血液里疯狂奔涌，冲垮了最后一丝理智。
“我想听你说你恨我！”他突然低吼出声，声音嘶哑得像困兽的哀鸣，“我想听你骂我！打我！说我这辈子都不配得到原谅！说我就是个彻头彻尾的混蛋！说——”
他顿住了。
因为沈琉璃抬起手，打断了他。
不是真的抬手，只是一个细微的动作——她的指尖轻轻动了一下，像在示意他停下。
“我不恨你。”
声音很轻，很平静。
像在陈述“今天天气不错”。
萧绝愣住了。
他看着她，眼睛睁得很大，血丝密布，里面充满了难以置信的、近乎崩溃的神色。
“你……你说什么？”
“我不恨你。”沈琉璃重复了一遍，语气没有任何变化，“恨一个人太累了，王爷。我没有那个精力，也没有那个必要。”
她顿了顿，继续说，声音依旧平静得像在念医书：
“从前在王府的事，我已经忘了。那场大火，我也忘了。你救我一命，我救你一命，我们两清了。所以我不恨你，也不怨你。”
她抬起眼，看着他，眼神清澈见底，像秋日晴朗的天空，没有一丝阴霾。
“从今往后，你是镇北王萧绝，我是医女云无心。我们之间，再无瓜葛。”
时间仿佛静止了。
萧绝站在那里，像被人迎面打了一拳，整个人都懵了。
他不恨他。
她居然说……不恨他。
没有恨，没有怨，没有愤怒，没有不甘。
什么都没有。
只有一片空旷的、冰冷的、彻底的平静。
像一片烧焦的荒原，寸草不生，连灰烬都被风吹散了。
这比他预想过的任何一种反应都要残忍。
如果她恨他，至少说明她还在意。如果她怨他，至少说明那些伤害还刻在她心里。如果她愤怒，至少说明她还有情绪，还有温度。
可是她不恨。
她忘了。
她把一切都忘了——他的伤害，他的冷漠，他的残忍，还有……他们之间曾经有过的那一点点，微弱的、还没来得及绽放就枯萎的感情。
全都忘了。
像擦掉桌上的灰尘一样，轻轻一抹，就没了。
“你……你忘了？”萧绝的声音抖得不成样子，“你怎么能忘……你怎么敢忘……”
沈琉璃看着他，眼神里终于有了一丝波动——不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎悲悯的平静。
像看着一个执迷不悟的可怜人。
“记得又能怎样。”她说，“记得那些事，能让时光倒流吗？能改变已经发生的事吗？能让你变成另一个人，让我变成另一个人吗？”
她摇了摇头，很轻，但很坚决。
“不能。所以，忘了最好。”
她往后退了一步，手扶在门框上，做出了送客的姿态。
“王爷，夜已深，你该回去休息了。明日还要赶路。”
萧绝没有动。
他死死盯着她，眼睛红得像要渗出血来。
酒精在他血液里沸腾，烧得他理智全无。那些压抑了两个月、压抑了两年、压抑了前半生的情绪，在这一刻彻底爆发。
“我不走。”他说，声音低沉得像野兽的咆哮，“我不走！沈琉璃，你今天必须给我一个说法！你必须——”
他突然往前冲了一步，伸手就要去抓她的手腕。
沈琉璃的反应极快。
她几乎是瞬间往后一退，避开了他的手。同时另一只手抬起，从袖中滑出一根银针——不长，但针尖在烛光下闪着寒芒。
针尖停在萧绝咽喉前一寸。
再往前一点，就能刺破皮肤。
萧绝的动作僵住了。
他低头，看着那根抵在自己喉咙前的银针，又抬头，看着沈琉璃的脸。
她的表情依旧平静，但眼神里多了一丝冰冷的警告。
“王爷，”她开口，声音很轻，但每个字都像淬了冰，“请自重。”
萧绝的呼吸骤然急促起来。
他看着那根针，看着针后那双平静无波的眼睛，看着这个用一根针就能轻易制服他的女人。
她是真的变了。
从里到外，彻彻底底。
从前那个连大声说话都不敢的沈琉璃，已经死了。死在那场大火里，死在他的冷漠和伤害里。
现在站在他面前的，是云无心。
一个会用银针抵着他喉咙，眼神冰冷得像看陌生人的女人。
“你……”萧绝的嘴唇颤抖着，“你就这么……讨厌我？”
沈琉璃沉默了一下。
“不讨厌。”
针尖依旧稳稳地停在原地。
“我只是不喜欢被人强迫。”
她说完，手腕微微一转，银针收了回去，重新滑入袖中。
动作流畅自然，像做过千百遍。
“王爷，”她看着他，眼神恢复了之前的平静，“有些话，说一次就够了。有些事，过去了就是过去了。你执迷不悟，伤害的不是我，是你自己。”
“回去吧。好好睡一觉，明天醒来，把该忘的都忘了。重新开始，对你我都好。”
说完，她不再看他，转身走进房间深处。
背影挺直，步伐平稳。
走到桌边，她吹熄了蜡烛。
房间里瞬间暗了下来，只有从门口透进来的、廊下灯笼的微光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
她走到床边，掀开被子躺下。
面朝里，背对着门。
一动不动。
像房间里根本没有第二个人。
萧绝站在门口。
站在那片明暗交界处，站在温暖与寒冷的边缘。
他看着房间里那个背对着他的、模糊的身影，看着那片彻底的、拒绝的黑暗。
酒意还在血液里烧，烧得他浑身发烫，烧得他眼睛发酸，烧得他心脏像被一只无形的手攥紧，疼得几乎要炸开。
可那股疯狂，那股冲动，那股想要不顾一切冲进去、抓住她、逼她看自己一眼的欲望……
突然就熄灭了。
像被一盆冰水从头浇下，浇了个透心凉。
因为她不在乎。
她真的……不在乎了。
他醉也好，疯也好，痛苦也好，绝望也好，在她眼里，都只是一场闹剧。一场她懒得看、也懒得理会的闹剧。
她甚至连恨都不屑给。
她只是……忘了。
像忘记一场无关紧要的梦。
萧绝的手，缓缓松开了门框。
他往后退了一步。
又退了一步。
退出了那片烛光曾经照亮过的区域，退回了廊下冰冷的黑暗里。
夜风吹来，带着深秋刺骨的寒意，吹在他滚烫的脸上，吹散了他身上浓烈的酒气。
也吹醒了他最后一丝残存的理智。
他站在那里，看着那扇已经关上、但门闩还没落下的门。
看着门内那片彻底的黑暗。
看了很久很久。
久到东方天际开始泛白，久到远处的鸡鸣声隐约传来，久到他的手脚都冻得麻木，酒意彻底散去，只剩下满身满心的冰冷和空洞。
然后，他转身。
脚步踉跄，但一步一步，离开了那个院子。
离开了那片曾经属于她的、温暖的烛光。
走向自己该去的地方。
走向那个没有她的、漫长而冰冷的余生。
房间里。
沈琉璃睁着眼睛，看着墙壁上模糊的纹路。
她没有睡。
从萧绝离开到现在，她一直醒着。
听着他的脚步声渐行渐远，听着风声，听着远处隐约的更鼓声，听着自己的心跳声——平稳，规律，没有任何异常。
就像刚才什么都没发生过。
就像那个醉酒夜闯的男人，只是一个无关紧要的过客。
她缓缓闭上眼睛。
可脑海里，却不受控制地浮现出刚才的画面——他猩红的眼睛，他颤抖的手，他破碎的声音，他几乎要哭出来的表情。
还有他说“你怎么能忘”时，那种近乎崩溃的绝望。
心口某处，忽然传来一阵细微的、几乎察觉不到的抽痛。
像被针尖轻轻扎了一下。
很轻，但很清晰。
她抬手，按住那个位置。
掌心温热，可那片皮肤下，却是一片冰冷的空洞。
她睁开眼，看着帐顶模糊的轮廓。
窗外，天快亮了。
新的一天要开始了。
而有些人，有些事，也该彻底结束了。
她翻了个身，面朝外，闭上了眼睛。
这一次，是真的要睡了。