黑暗像粘稠的墨汁，灌满了密室的每一个角落。
萧绝不知道自己在地上躺了多久。也许只是片刻，也许已经过了一整个漫长的夜晚。时间在这片绝对的死寂和黑暗中失去了意义。
右腿伤处传来的疼痛，从最初的尖锐撕裂感，逐渐变成了持续的、沉闷的钝痛，混合着失血带来的阵阵寒意，像潮水般一波波冲刷着他残存的意识。左肩的伤口也在抗议，每一次微弱的呼吸都牵扯着那一片脆弱的皮肉。
但这些肉体上的痛苦，此刻都变得模糊而遥远。
真正清晰、并且持续不断撕扯着他的，是心里那片巨大的、冰冷的空洞。以及空洞中反复回响的，那几句话。
“我救你，是尽医者本分。”
“治好你，是丁却麻烦。”
“我们之间，仅此而已。”
仅此而已。
仅此……而已。
每一个字，都像烧红的铁钩，反复勾扯着他早已破碎不堪的心脏，将那些残存的、名为“不甘”、“期盼”、“或许还有一丝可能”的碎片，彻底勾出，曝露在冰冷刺骨的现实空气中，然后看着它们迅速冻结、风化、化为齑粉。
他想动一动，想从这冰冷坚硬的地上爬起来。但身体仿佛已经不再是自己的，沉重得像灌满了铅，每一个微小的动作都需要耗尽全身的力气，并且立刻招致伤口更剧烈的抗议。
他试了几次，最终只是徒劳地喘着气，任由自己像一摊烂泥般瘫在那里。
眼睛空洞地睁着，望着头顶那片浓得化不开的黑暗。
脑海里却异常地“清醒”。
过往十几日发生的一切，那些被他刻意忽略、或是不愿深想的细节，此刻都无比清晰、无比残忍地浮现出来，排列组合，最终指向一个他无论如何挣扎、如何自欺欺人都无法再逃避的结论。
她平静无波的眼神，专业利落的动作，程序化的换药流程，对他所有试探、回忆、甚至卑微乞求的彻底漠视……还有那句“与你无关”，那句“晦气”，那句“仅此而已”。
这不是恨。
恨，应该是有温度的。哪怕是灼人的、毁灭性的高温。恨一个人，需要投入强烈的情感，需要记住他的罪状，需要因他而情绪波动。
可云无心对他，没有温度。
没有记忆的波动，没有情绪的起伏，甚至没有……“看见”。
在她眼里，他不是“萧绝”，不是那个曾经伤害过她的、与她有过三年婚姻的、活生生的人。
他只是一个病例编号，一个需要处理的麻烦，一个占据了她的密室、消耗了她的药材、打乱了她生活节奏的……“物件”。
她对他，是“无”。
彻彻底底的“无”。
就像人对路边的石头，对墙角积年的灰尘，对空气里一粒微不足道的尘埃。
你会对一粒尘埃投入感情吗？会因为它而恨，而爱，而愤怒，而悲伤吗？
不会。
你甚至不会“看见”它。
只有当它碍事的时候，你才会随手拂去，心里或许会掠过一丝“麻烦”的念头，仅此而已。
萧绝躺在冰冷的地上，忽然低低地笑了起来。
笑声开始很轻，像气音，然后渐渐变大，变得嘶哑，变得破碎，在密闭的空间里空洞地回响，听起来不像笑，更像垂死之人最后的喘息，带着一种令人毛骨悚然的绝望。
原来如此。
原来他一直都在自作多情。
他以为他们之间，至少还有“恨”这条纽带。他以为她的冷漠是伪装，是惩罚，是恨到极致反而表现出的平静。他以为只要他足够卑微，足够努力，总能在那片冰层下找到一丝裂缝，触碰到底下或许还在燃烧的余烬。
可现在他明白了。
没有冰层。
底下也没有余烬。
只有一片空旷的、冰冷的、什么都没有的虚无。
“无”。
这个认知，比任何酷刑都更残忍。
恨，至少证明你还在对方心里占有一席之地，哪怕是充满毒液的一席。恨，至少是一种激烈的交互，证明你们之间还有“关系”。
而“无”
意味着你从未真正进入过她的世界。意味着你所有的痛苦、挣扎、悔恨、乞求……在她那里，连一丝涟漪都激不起。意味着你们之间，从始至终，都是两条永远不会相交的平行线。
过去是，现在是，将来……永远都是。
“嗬……嗬……”笑声渐渐停歇，变成了破风箱般的、艰难的抽气声。
眼眶干涩得发疼，明明心脏痛得像被钝器反复捶打，却流不出一滴眼泪。
不是不想哭，是连哭的力气和意义都没有了。
为谁哭？为什么哭？哭给谁看？
一个对你“无”的人，会在意你的眼泪吗？
不会。
她只会觉得麻烦，觉得你耽误了她处理“病例”和“麻烦”的进度。
萧绝用尽最后一点力气，艰难地、一寸一寸地，挪动着自己伤痕累累的身体。没有试图站起来，只是像一条濒死的虫，拖着残破的躯壳，朝着记忆中床铺的方向，缓慢地、狼狈地爬去。
身下，冰冷的地面上，留下了一道断续的、暗红色的拖痕。
每挪动一点，伤口都在尖叫，冷汗浸透了单薄的衣衫。但他没有停，只是固执地、沉默地，朝着那一点微弱的、属于“应该躺回去”的位置前进。
终于，他的手碰到了床沿粗糙的木料。
他停下来，喘息着，积蓄着力量。然后，用手臂和残存的腰力，一点一点，将自己沉重不堪的上半身，拖上了床板。伤腿无法用力，只能任由它以一种扭曲的姿势拖在后面。
当他终于将自己整个挪回床上，重新靠在那冰冷的墙壁上时，整个人已经虚脱了。衣服被冷汗和血渍浸透，黏腻地贴在身上，冰冷刺骨。呼吸急促而浅薄，眼前一阵阵发黑。
但他没有昏过去。
意识反而因为极致的痛苦和绝望，呈现出一种反常的、冰冷的清醒。
他靠在墙上，睁着眼睛，望着眼前永恒的黑暗。
心里那片巨大的空洞，不再翻涌，不再疼痛，只剩下一种死寂的、彻底的空。
像是有什么东西，终于被彻底抽走了。
最后一点挣扎的力气，最后一丝不切实际的幻想，最后一点属于“萧绝”在面对“沈琉璃\/云无心”时残存的、可悲的执念。
都抽走了。
剩下的，只是一具需要被治疗的伤体，和一个认清了“自己在她心中毫无地位”这一残酷现实的、空洞的灵魂。
他不再试图去“唤醒”什么。
不再期待她能“看见”他。
不再奢求一丝温度，一个眼神，甚至一句带着情绪的斥责。
因为，那都是奢望。
对一个对你“无”的人，任何期待，都是自取其辱，都是更深的凌迟。
他终于，绝望地，认清了这个现实。
密室里，重新恢复了死寂。
比之前更加彻底、更加沉重的死寂。
连他粗重的喘息声，都渐渐微弱下去，最终融入这片无边无际的黑暗与冰冷之中。
只有伤口处缓慢渗出的血液，还在无知无觉地、沉默地，浸染着身下粗糙的布料，证明着这具躯壳还残存着一丝生理性的生机。
而那颗心，已经死了。
死在那句“仅此而已”里。
死在“无”这个字，所代表的、比恨更残忍千万倍的冰冷现实里。
从今往后，他只是云无心的一个“病例”，一个需要被“丁却”的“麻烦”。
仅此而已。