药味，又是药味。
这密不透风的狭小空间，日复一日地被苦涩的草药气息浸透，连呼吸都仿佛带着病气。天光从气窗透进来，永远是那样模糊而吝啬的一小片，照不亮角落，也驱不散弥漫在空气里、渗入砖石缝隙的阴冷和……死寂。
萧绝靠在墙上，目光空洞地望着那束微光中浮动的尘埃。右腿的伤口传来熟悉的钝痛，左肩的缝合处则是一种持续的、令人烦躁的紧绷感。但这些都成了背景音，真正折磨他的，是另一种更尖锐、更无孔不入的痛楚——源自于这间密室本身，源自于每一次暗门开启又关闭的循环，源自于那个永远只将目光停留在他伤口上的、冰冷的身影。
今天早晨的换药，依旧是那套精准到冷酷的程序。
剪刀剪开纱布，镊子夹走旧敷料，棉球蘸着药水清理伤口，洒上新的药粉，覆盖敷料，缠绕绷带，打结，剪断。
她进来，操作，离开。
全程没有看他一眼，没有一句话，甚至连呼吸的节奏都没有因为他任何细微的颤动而改变。
仿佛躺在这里的，不是一个人，而是一具需要定期维护的、没有生命的教学模具。
这种彻底的、程序化的漠视，经过这么多天的累积，终于超出了萧绝所能承受的极限。
他觉得自己快要被这无声的冰冷逼疯了。
胸腔里像塞满了浸湿的棉絮，又沉又闷，堵得他几乎喘不过气。一股混杂着愤怒、屈辱、绝望和某种连他自己都唾弃的、近乎自毁的冲动，在死寂中疯狂滋长、发酵，像地底涌动的岩浆，寻找着任何一个薄弱的出口。
当云无心处理完右腿的伤口，打好最后一个平整的结，利落地剪断多余的纱布，然后像往常一样，开始收拾托盘里的器械时，萧绝一直死寂的眼底，终于有了一丝裂痕。
他看着她平静的侧脸，看着她熟练而毫无留恋的动作，看着她即将再次转身离去、将他独自抛回这无边黑暗和死寂的前兆……
“等等。”
两个字，嘶哑，干涩，像是从被砂纸磨过的喉咙里硬挤出来的。
云无心的手顿了一下，正在擦拭银针的动作停了半拍。但她没有抬头，没有看他，只是继续着擦拭的动作，仿佛那声“等等”只是空气里无关紧要的杂音。
这种无视，像最后一根稻草，压垮了萧绝摇摇欲坠的理智。
“云无心！”
他猛地提高了音量，声音因为激动和虚弱而扭曲颤抖，在密闭的空间里突兀地炸开。
云无心终于抬起了头。
她的目光平静地扫向他，没有惊讶，没有不耐，甚至连被打扰的烦躁都没有。只是平静地看着他，像是在看一件忽然发出噪音的器械，等待着他说明故障原因。
这种平静，比任何激烈的反应都更刺痛萧绝。
他咬着牙，用那只没有受伤的手臂，撑起身体，试图从床上坐起来。动作牵扯到伤口，左肩和右腿同时传来尖锐的疼痛，冷汗瞬间浸湿了鬓角。但他不管不顾，凭着胸腔里那股蛮横的冲动，硬是挣扎着，拖着那条几乎使不上力的右腿，踉跄着下了床！
“你……”云无心的眉头几不可察地蹙了一下，似乎想说什么，但最终只是静静地看着他艰难地挪动。
萧绝没有扶任何东西，每一步都像踩在刀尖上，伤腿根本无法承重，只能虚点着地面，全靠左腿和手臂的力量，摇摇晃晃地向前挪动。额头上青筋暴起，脸色因为疼痛和用力而涨红，但他死死咬着下唇，没有发出一声痛哼。
他的目标很明确——密室那扇唯一的出口，那扇此刻正被云无心挡在身后的、通向外界（哪怕是另一个房间）的暗门。
他不能让她就这样离开。
不能再一次被独自丢在这片令人窒息的死寂里。
短短几步路的距离，他挪得极其艰难，呼吸粗重得像拉风箱。终于，他挪到了云无心面前，用自己的身体，笨拙而执拗地，挡住了她和暗门之间。
他抬起头，眼眶因为剧痛和激烈的情绪而充血泛红，死死地盯着眼前这张近在咫尺、却遥远如隔山海的脸。
“云无心！”他声音颤抖，每一个字都像是从牙缝里碾出来的，带着压抑到极致的痛苦和质问，“你对一个陌生人，一个街边的乞丐，都能有几分怜悯！施舍钱财，赠医送药！”
他的声音越来越高，带着一种崩溃边缘的嘶哑：
“你对温子墨，对那些花农、伙计，甚至对济慈堂那些跟你毫无关系的孤寡老人，都能有说有笑，能有关心！”
“为何……”他的声音猛地哽住，喉结剧烈滚动，眼底那抹红色更浓，几乎是带着血丝般的绝望，“为何独独对我……如此残忍？”
他往前逼近了半步，尽管这个动作让他伤腿剧痛，身体晃了晃，但他稳住了，目光像烧红的烙铁，烫在她平静无波的脸上：
“连一丝温度……都吝于给予？”
“哪怕是一句废话，一个多余的眼神……你都舍不得给吗？！”
最后一句，几乎是吼出来的，在狭小的密室里回荡，带着回声，更显凄厉和绝望。
他终于问出来了。
这些天日夜煎熬他的问题。为什么？凭什么？
他看着她，眼中翻滚着痛苦、不甘、屈辱，还有一丝连他自己都不愿承认的、近乎卑微的乞求——乞求她能给他一个答案，哪怕是最冷酷的答案，也好过这无休止的、冰冷的沉默。
云无心静静地看着他。
看着他因激动而涨红的脸，看着他泛红的眼眶，看着他因强忍疼痛而微微颤抖的身体，看着他眼中那些剧烈翻腾的、几乎要溢出来的情绪。
她的脸上，依旧没有任何波澜。
没有因为他突然的爆发而惊讶，没有因为他痛苦的质问而动容，甚至没有因为他挡住去路而不悦。
她只是那样平静地看着他，等他吼完，等那嘶哑的尾音和密室的回声都彻底消散，重新归于寂静。
然后，她才开口。
声音不高，语调平直，没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实：
“说完了？”
萧绝死死地盯着她，胸膛剧烈起伏，等待着她接下来的话。
云无心却只是淡淡地移开目光，落在他因站立不稳而微微发抖的右腿上，那里，洁白的绷带边缘，已经隐隐渗出了一点鲜红。
“说完请回去躺好。”她的语气依旧是那种医生叮嘱不听话病人的口吻，平静，专业，不带任何私人感情，“伤口裂开，受罪的是你。”
不是“我会麻烦”，不是“你别这样”，而是冷静地指出一个客观后果——受罪的是你。
与她无关。
这个认知，像一把冰锥，狠狠凿穿了萧绝最后那点强撑的硬壳。所有激烈翻腾的情绪，愤怒，质问，不甘……都在她这句平静到极点的话语面前，土崩瓦解。
剩下的，只有一片彻骨的冰冷，和一种无法言喻的、灭顶的绝望。
他踉跄了一下，几乎站立不住。但依旧固执地，用那双布满血丝的眼睛看着她，声音里的嘶吼消失了，只剩下一种气若游丝的、近乎卑微的颤抖：
“到底要我怎么做……”
他看着她，眼中最后一点强撑的东西也碎裂了，露出底下最原始、最不堪的脆弱和乞求：
“你才肯……才肯再看我一眼？”
不是原谅，不是回到过去，甚至不是一丝温度。
只是……再看我一眼。
像一个溺水之人，向着岸边那个冷漠的旁观者，伸出最后的、绝望的手。
云无心终于，微微蹙起了眉头。
不是动容，不是怜悯，而是一种……似乎觉得他很麻烦、很不配合治疗的、极淡的不耐。
她看着他那双充满卑微乞求的眼睛，看着他惨白的脸上不正常的潮红，看着他摇摇欲坠的身体和绷带上越来越明显的血迹。
然后，她开了口。
声音清晰，冷静，每一个字都像淬了冰的匕首，精准地扎向他最脆弱的地方：
“我救你，是尽医者本分。”
她顿了顿，目光扫过他渗血的伤口，语气里甚至带上了一丝极淡的、近乎解释的漠然：
“治好你，是丁却麻烦。”
她抬起眼，重新对上他那双瞬间失去所有光彩、只剩一片死寂空洞的眼睛，用最平静、最斩钉截铁的语气，宣判了最后的结局：
“王爷，我们之间，仅此而已。”
仅此而已。
医者本分。
丁却麻烦。
我们之间，仅此而已。
每一个词，都像一块巨石，砸在萧绝早已残破不堪的心上，将他最后一点微弱的希望，砸得粉碎，碾成齑粉。
他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
眼前的一切开始旋转、模糊。
云无心那张平静到残忍的脸，密室低矮的屋顶，墙壁上晃动的烛影……全都扭曲、褪色。
他听到自己身体倒地的沉闷声响，感觉到伤处传来更剧烈的、撕裂般的痛楚。
但那些，都敌不过心里那片瞬间蔓延开来的、无边无际的、冰冷的黑暗和虚无。
在意识彻底沉入黑暗之前，他最后看到的，是云无心俯下身，似乎检查了一下他崩裂的伤口，然后直起身，没有丝毫犹豫地，按下机关，暗门滑开。
她端着托盘，侧身走了出去。
没有回头。
暗门在他眼前缓缓合拢。
最后一丝光线消失。
密室里，只剩下他一个人，倒在冰冷的地上，身下蔓延开温热的、属于自己的鲜血。
和她那句“仅此而已”，在无边的黑暗和死寂中，反复回响。
永不消散。