晨光透过窗棂，在青石地面上投下菱形的光影。
沈琉璃端着药盘走进偏院厢房时，萧绝已经醒了。他没有像前几日那样靠坐在床头盯着门口看，而是平躺着，眼睛望着帐顶的某处，仿佛那里有什么值得长久凝视的东西。
听到脚步声，他的眼睫极轻微地动了一下，然后缓缓闭上了眼睛。
“换药。”沈琉璃在床前三步远处站定，声音平静无波。
萧绝没有应声，只是将受伤的左臂从被子里挪出来，轻轻放在身侧。动作配合得恰到好处，甚至没有牵动伤口发出一丝抽气声。
沈琉璃端着药盘走近。
这些日子以来，萧绝肩胛处的箭伤已经愈合了大半。那日他替她挡下的那一箭，几乎穿透了肩骨，若非温子墨医术高明，加上她连日精心照料，这条手臂能不能保住都是问题。
她坐到床边的圆凳上，开始拆解绷带。
房间里很安静，只有剪刀剪开布料的细微声响，和她偶尔调整药瓶时瓷器轻碰的叮当声。萧绝始终闭着眼，呼吸均匀，若不是胸口还有起伏，几乎像一尊没有生气的雕像。
伤口露出来，愈合的情况比她预想的要好。新生的皮肉呈现淡粉色，周围的红肿已经消退。
“恢复得不错。”她客观地陈述，取出浸了药汁的棉纱，“今日换新药方，会有些刺痛。”
萧绝依旧沉默，连眉毛都没动一下。
药棉触碰到伤口的瞬间，沈琉璃感觉到他手臂的肌肉骤然绷紧——那是身体本能反应，但他很快控制住了，重新放松下来，任由她动作。
这很不像他。
前几日换药时，他总要找些话说。有时是问药方，有时是打听她在做什么，最不济也会在她动作时倒抽一口气，换来她下意识放轻的动作和一句“忍着”。
可现在，他太安静了。
沈琉璃仔细地清理伤口边缘，敷上新调制的药膏。她的动作专业而轻柔，指尖偶尔会碰到他肩颈处的皮肤，那温度比常人略高，带着伤者特有的微烫。
每一次触碰，她都感觉到他屏住了呼吸，等她手指离开，才重新缓慢地吐气。
像在极力克制什么。
“好了。”她缠上新的绷带，打了一个利落的结，“今日可以试着下床走动半刻钟，但不能出这个院子。手臂不能用力，药膳我会让人送来，必须喝完。”
萧绝终于睁开眼睛，却是先看向床内侧，等她收拾药盘站起身，才缓缓转过来。
他的目光落在她脸上，但只停留了一瞬，就移开了，看向她手中空了的药碗。
“知道了。”声音沙哑，却很平静。
沈琉璃点点头，转身要走。
“沈姑娘。”他突然开口。
她停下脚步，没有回头：“何事？”
身后沉默了片刻，才传来他低哑的声音：“明日换药，可否让温大夫来？”
沈琉璃端着药盘的手指微微收紧。她转过身，看着他：“温大哥今日去城外出诊，三日后才回。这期间，你的伤需每日换药。”
萧绝点了点头，重新闭上眼睛：“那麻烦了。”
客气、疏离、顺从。
沈琉璃站在门口，看着床上那个重新归于沉寂的男人，心里莫名涌起一种说不清的感觉。这些天她早已习惯了他的各种试探、追问、甚至是带着怒气的质问。她准备了无数种应对方式，从冷漠到讽刺，从无视到反击。
唯独没有准备应对这样的——沉默的接受。
午后的药膳准时送来。
沈琉璃本不必亲自来，但她鬼使神差地还是端着托盘来了厢房。推开门的瞬间，她看到萧绝正站在窗前。
他果然在遵医嘱“下床走动”。
听到门响，他转过身来。大约是因为起身动作太急牵动了伤口，他的脸色比早晨苍白了些，额角有细密的汗珠。
“该用药膳了。”沈琉璃将托盘放在桌上。
萧绝缓慢地走回床边坐下，动作间带着伤者特有的谨慎。等她将药碗端过来时，他已经坐直了身体，双手平放在膝上，像个等待师长吩咐的学生。
“温度刚好。”沈琉璃递过去。
萧绝接过碗，看了一眼碗中深褐色的汤汁——那是用十几味药材和山鸡熬炖了三个时辰的补身药膳，味道自然不会好到哪里去。前几日他每次喝前都要皱眉，有一次甚至直接问她：“不能放些糖吗？”
她当时回答：“将军是三岁孩童吗？”
然后他便不再问，但每次喝得都很慢，像在受刑。
而今天，他接过碗，毫不犹豫地举到唇边，一口气喝干了。吞咽的动作很快，喉结滚动几下，碗就空了。
他甚至没有发出一点声音。
沈琉璃接过空碗，看到碗底还残留着一层薄薄的药渣。喝得这么急，苦味会在口中停留更久。
“需要清水漱口吗？”她问。
萧绝摇摇头，从枕边摸出一块帕子，擦了擦嘴角：“不必。”
他的目光始终垂着，没有看她。
沈琉璃端起托盘准备离开，走到门口时，又停下了：“你的脸色不太好。走动时若有头晕，立刻坐下休息，不可强撑。”
“好。”他简短地回答。
她关上门，站在门外走廊上，听见里面传来布料摩擦的声音——他又躺下了。
傍晚时分，沈琉璃在药房整理药材时，小丫鬟慌慌张张跑进来。
“姑娘！萧将军他、他晕倒了！”
沈琉璃手里的药秤“啪”一声落在桌上：“怎么回事？”
“婢子也不知道……按姑娘吩咐，晚膳时去送饭，敲门没人应，推门进去就看见将军倒在床边地上……”
沈琉璃提起药箱就往外跑。
偏院厢房的门大开着，两个小厮手足无措地站在门口，见她来了连忙让开。屋内地面上，萧绝侧躺着，脸色白得吓人，额角有一处明显的擦伤，渗着血珠。
她蹲下身，先探他的脉搏——虚弱而急促。又摸了摸他的额头，烫得惊人。
“发烧了。”她冷静地判断，“你们两个，帮我把他扶到床上。”
小厮连忙上前，一左一右架起萧绝。昏迷中的男人很沉，两人费了好大劲才将他挪回床上。沈琉璃迅速解开他的衣襟检查伤口——绷带没有渗血，伤口也没有感染的迹象。
“不是伤口的问题。”她皱眉，手指搭上他的腕脉细细诊察。
脉象虚浮，气血两亏，再加上……劳累过度？
她猛地想起什么，转头问小丫鬟：“他今日下午都做了什么？”
“婢子、婢子不知道……姑娘吩咐让他静养，我们就没敢打扰……”
沈琉璃环视房间，目光落在窗边的地面上——那里有几道浅浅的痕迹，像是鞋底反复摩擦留下的。她又看向墙角的脸盆架，旁边的水桶是满的，但盆边的地砖上有水渍。
一个荒谬的猜想浮现在她脑海中。
她走到床边，握住萧绝的右手——掌心有薄茧，那是常年握兵器留下的。但此刻，除了那些老茧，虎口和指根处还有几道新鲜的、细小的裂口。
像是反复用力摩擦粗糙物体留下的。
沈琉璃松开手，对小厮说：“去打一盆凉水来，再把我药箱最底层那个蓝色瓷瓶拿来。”
等小厮出去了，她站在床边，看着床上昏迷不醒的男人。
他为什么要在房间里走来走去？为什么要把水桶打满？为什么要把手掌弄出那样的伤口？
他到底在干什么？
凉水浸过的布巾敷在额头上时，萧绝的睫毛颤动了一下。
沈琉璃正用银针给他退热，感觉到他意识的回归，动作未停，只淡淡道：“醒了就别装睡。”
萧绝缓缓睁开眼睛，眼神起初有些涣散，很快聚焦在她脸上。他张了张嘴，想说什么，却先咳嗽起来。
“别说话。”沈琉璃按住他肩膀，“你在发烧，伤口虽未感染，但身体极度虚弱。我早上怎么吩咐的？若有头晕就立刻休息，你把我的话当耳边风吗？”
她的语气不算严厉，甚至称得上平静，但萧绝还是闭上了嘴，重新闭上眼睛，只是这次眼睫颤抖得厉害。
小厮端来煎好的退热药，沈琉璃接过：“我来，你们出去吧，把门带上。”
房门关上，房间里只剩下他们两人。
沈琉璃将药碗放在床头小几上，扶萧绝坐起来。他配合地靠在她手臂上，身体的重量却不敢完全压过来，而是用另一只手撑着床板，尽量自己用力。
“把药喝了。”她把碗递到他唇边。
萧绝低头喝药，还是那样干脆，一口接一口，苦得眉头都不皱一下。
喝完药，沈琉璃没有立刻让他躺下，而是让他靠在床头，自己坐在床边的圆凳上，沉默地看着他。
窗外暮色四合，房间里的光线暗了下来。
“你今天在房间里做了什么？”她终于问。
萧绝垂着眼，声音因为发烧而更加沙哑：“走动……按你吩咐的。”
“走了多久？”
“……”他沉默了。
“从午饭后到我傍晚来，至少三个时辰。”沈琉璃的声音很轻，“萧将军，你是在用这种方式惩罚自己，还是惩罚我？”
萧绝猛地抬头看她，眼里闪过复杂的情绪，但很快又黯淡下去：“我没有……”
“那这些伤口怎么解释？”她拉起他的右手，摊开掌心，“这些裂口，是反复握拳摩擦留下的。还有额头上的伤，你不是晕倒撞到的，是在反复练习起身、行走时，摔倒磕到的，对不对？”
萧绝抽回手，将掌心蜷起来。
“我想……早点恢复。”他低声说，“好了，就不必麻烦你了。”
沈琉璃盯着他看了很久，久到萧绝以为她会发怒，会讽刺，会像从前那样用冰冷的话语将他推开。
但她没有。
她只是站起身，走到窗边将窗户关小了些，又回来把被子给他掖好。
“养伤不是练兵，不是咬牙硬撑就能好得快。”她的声音平静无波，“你越是这样勉强，恢复得越慢，在我这里待的时间就越长。这个道理，将军应该明白。”
萧绝的身体僵住了。
半晌，他极缓慢地点了点头：“我明白了。”
“今夜我会让阿福在门外守着，若再有不舒服，就叫他。”沈琉璃收拾好药箱，“明早我再来换药。在那之前，你唯一要做的事就是躺着休息，能做到吗？”
“能。”
“重复一遍。”
萧绝愣了一下，还是照做了：“躺着休息，不做其他事。”
“好。”
沈琉璃提起药箱走到门口，手放在门闩上时，身后传来他的声音，轻得几乎听不见：
“对不起……给你添麻烦了。”
她没有回头，也没有回应，拉开门走了出去。
门外廊下，晚风带着初秋的凉意。沈琉璃靠在廊柱上，深吸了一口气。
她想起很多年前，萧绝在一次边关战役中受伤，也是高烧不退。那时她守在他床边三天三夜，他烧得糊涂了，抓着她的手一遍遍说“别走”。
那时他说的是：“琉璃，陪着我。”
而不是：“对不起，给你添麻烦了。”
沈琉璃闭上眼睛，将那些记忆用力压回心底深处。
这样也好。
就这样吧。
深夜，药庐二楼。
沈琉璃没有睡，她在灯下翻阅医书，查找能加速骨伤愈合又不伤根本的方子。窗外的虫鸣时断时续，更显得夜静。
楼下传来极轻微的脚步声，然后是阿福压低的声音：“姑娘，萧将军醒了，要喝水。”
“给他便是。”
“他……他想问姑娘睡了没，说若没睡，可否请教一个问题。”
沈琉璃翻书的手顿了顿：“关于伤势的？”
“好像是。”
她合上书，站起身：“我下去一趟。”
厢房里点着一盏小油灯，光线昏暗。萧绝靠坐在床头，听到脚步声便转过头来。他换了身干净的白色中衣，额上还敷着凉巾，脸色在灯光下显得柔和了些。
“哪里不舒服？”沈琉璃站在门口问。
“没有。”萧绝摇头，“只是……想问问，若要恢复如常，大约需要多久？”
沈琉璃走进来，在离床三步远的地方停下：“伤筋动骨一百天。将军的箭伤虽未断骨，但损了筋脉，至少要两个月才能活动自如，三个月内不可持重物，半年内不能动武。”
萧绝安静地听着，等她说完，才问：“那两个月后，我是否可以离开？”
这个问题问得直接，沈琉璃倒是没料到。
“能走路了自然可以走。”她说，“温大哥这里不是牢狱，没人会强留将军。”
萧绝点了点头，目光落在被子上：“那在这两个月里，我会遵从医嘱，不再做今日这样的蠢事。”他抬起眼，看向她，“只请你……按时来换药、诊脉，可以吗？”
他的眼神很平静，没有祈求，没有试探，只是陈述一个请求。
沈琉璃与他对视片刻，移开目光：“这是我的职责。”
“那就好。”萧绝重新靠回床头，闭上眼睛，“夜深了，你去休息吧。明日还要劳烦你。”
沈琉璃看着他已经准备结束谈话的姿态，突然有种说不出的憋闷感。她习惯了面对他的各种情绪——愤怒、不甘、执拗、痛苦，甚至是那些她不愿回应的深情。
她准备好了铜墙铁壁，准备好了一次次将他推开。
可他突然不往前冲了。
他就站在原地，甚至往后退了一步，划出一道清晰得不能再清晰的界限：医者与病患。除此之外，别无其他。
这应该正是她想要的。
为什么心里却像堵着什么？
“你也睡吧。”她最终只说了这一句，吹灭了油灯，只留下墙角一盏小夜灯，然后转身离开。
房门轻轻合上。
黑暗中，萧绝缓缓睁开眼睛，望着帐顶模糊的轮廓。额上的布巾已经温了，他却没有抬手去换。
掌心那些细小的裂口隐隐作痛，像某种无声的提醒。
他记得今天下午，他在房间里一遍遍练习从床上起身、走到窗边、再走回来。起初几步就会头晕，摔倒了三次，最后一次撞到了桌角，额角磕出了血。
但他爬起来，继续走。
因为他忽然明白了一个道理：有些路，不是你想走就能走到的。有些错，不是你想弥补就能弥补的。
她不要他的感情，不要他的忏悔，甚至不想要他的命。
她只想他快点好，然后离开。
那他就快点好，然后离开。
这是他唯一还能为她做的事——如她所愿，从她的生命里消失。
窗外的月光很淡，透过窗纸洒进来，在地面上投下一片模糊的白。萧绝看着那片光，想起很多年前，也是这样的夜晚，她坐在他病床边，握着他的手说：“萧绝，你要快点好起来。”
那时他笑着说：“好了之后呢？”
她说：“好了之后，我们去江南，你说过要带我去看西湖的。”
后来他好了，江南却一直没去成。总是有军务，总是有战事，总是有……更重要的事。
原来有些承诺，不是忘了，只是被排在了太后面。等到你想起来时，已经没有人还在原地等待了。
萧绝闭上眼睛，将脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的药草香，是她配的安神方。他深吸一口气，那香气丝丝缕缕渗入肺腑，像某种温柔的凌迟。
就这样吧。
就这样沉默地接受这一切。
接受她不再爱他的事实，接受自己终于彻底失去她的现实，接受往后余生都将在回忆和悔恨中度过的人生。
至少在这两个月里，他还能每天见到她。
虽然是以一个“重病号”的身份。
虽然她看着他的眼神，和看着任何一位需要救治的伤患没有任何区别。
但至少，她还会来。
萧绝在黑暗中无声地笑了一下，嘴角的弧度苦涩而顺从。
那就做她最听话的病人吧。
不提问，不纠缠，不给她添任何麻烦。
这是他最后能给的爱——接受她不再爱他，然后安静地离开。