午后的密室，比清晨时更闷一些。
日光透过气窗，不再是清亮的几道光束，而是一片朦胧的、带着温度的白亮。空气里的药味和尘土味似乎也更浓了，沉甸甸地淤积在狭小的空间里，吸进肺腑都带着滞涩感。
萧绝半靠在墙上，闭着眼，却并未睡着。
伤口处的疼痛已经变成了持续的背景噪音，与密室的死寂融为一体，反而让人更容易被其他细微的动静吸引。
他听到了。
先是宅院后门被轻轻拉开又关上的声音，很轻，带着一种熟稔。接着，是脚步声。不是小荷那种细碎怯懦的步子，也不是云无心那种平稳无声的脚步，而是一种更从容、更稳健，甚至带着一点轻快的步伐，踏在院中的青石板上，由远及近。
萧绝的睫毛颤动了一下，眼睛依旧闭着，但全身的感官都不自觉地绷紧了。
脚步声在书房门外停下。然后是敲门声，不重，很有节奏的三下。
紧接着，他听到了云无心的声音——不是从密室上方传来，而是从稍远一些的、大概是书房门口的位置。
“温大哥？进来吧。”
声音很清晰，语气里带着一丝……他几乎不敢辨认的、自然的熟稔和……平和？
门被推开，两人走进书房的脚步声。
“打扰你了？”是温子墨的声音，温和，带着笑意，“刚从云雾山庄回来，顺路带了些新采的茉莉，给你调香用。还有庄子上新出的蜜渍梅子，你尝尝。”
“总是让你破费。”云无心的声音里似乎也带着一点极淡的笑意，“山庄那边一切都好？”
“都好。第二批竹沥已经开始蒸馏了，成色比第一批还好。花田里的芍药也打了苞，再过半月就能采。”温子墨的声音顿了顿，似乎走近了些，“你脸色还是不大好，昨晚又没睡安稳？”
“还好，只是些账目对得晚了些。”云无心的声音平静，听不出太多情绪，“倒是你，杭州铺子的事，谈得如何？”
“差不多了。周太医那边也给了准信，下月初就能到杭州。铺面已经按你的意思买下了，正在按图纸改建，估摸再有一个月就能完工。”温子墨的语气轻松，透着一种办事妥当的从容，“到时候，你真要每月过去住十天？这边走得开吗？”
“嗯，得去。药材渠道和坐诊大夫都得亲自把关。”云无心的回答很果断，“这边有郑老大夫坐镇，寻常病症无碍。琉璃阁的日常，阿松也能处理些了。”
“你倒是放心。”温子墨笑了，笑声不高，但很清晰，透过地板和墙壁的缝隙，丝丝缕缕地钻下来，“阿松那孩子，前几日还跑来问我，说东家是不是嫌他笨，不肯多教他。我跟他说，你东家是怕把你累着，将来没人给她跑腿。”
“你尽胡说。”云无心的声音里，那点极淡的笑意似乎明显了一些，甚至带着一丝无奈，“我是看他年纪小，贪多嚼不烂。”
“是是是，云娘子最是体恤下属。”温子墨从善如流，语气里的调侃意味更浓了，“对了，前日‘竹韵’第二批预售，还是半个时辰抢光。现在外头都传疯了，说咱们美人坊的东西，比金子还难买。有几个苏州的绸缎商，托了好几层关系，想找咱们合作，把‘竹韵’销到江北去。”
“不急。”云无心的声音恢复了平日的冷静，“物以稀为贵。江南市场还没做透，步子不能迈太大。而且，竹沥的产量有限，得优先保证品质。”
“听你的。”温子墨的语气里是毫无保留的信任和支持，“你总是看得最远。”
两人似乎走到了窗边，声音稍微远了些，但依旧清晰。
窗外有微风拂过，带来隐约的花香。
“院子里的茉莉，今年开得真好。”温子墨说。
“嗯，前几日刚施了肥。”云无心的声音很轻，带着一种料理自己心爱之物时的平和。
短暂的沉默。
然后，温子墨似乎说了句什么，声音压得低了些，听不真切。
一声轻笑。
属于云无心的，极其短促、却异常清晰的一声轻笑。
像玉石轻叩，像微风拂过风铃最细的那根铜管。很轻，很快，一闪而逝。
但萧绝听到了。
他闭着的眼睛，猛地睁开！
瞳孔在昏暗的光线里急剧收缩，全身的血液仿佛在那一刻逆流，冲得他耳膜嗡嗡作响。
笑？
她在笑？
不是那种面对他时，冷静到残酷的平静，也不是那种偶尔流露的、极淡的、几乎不存在的无奈。
是真正的，放松的，带着一丝鲜活气息的……轻笑。
在他被困在这暗无天日的密室里，忍受着伤痛、死寂和无穷无尽的心理凌迟时，就在他头顶一墙之隔的地方，她在和另一个男人，谈论着生意，打理着花草，并且……笑了。
那笑声像一根烧红的针，猝不及防地扎进他早已麻木的神经末梢，带来尖锐到极致的刺痛。
他死死地咬住牙关，下颌绷出僵硬的线条。垂在身侧的手，不受控制地蜷缩起来，手指深深掐进掌心。旧伤未愈的掌心传来刺痛，但他浑然不觉，只是更用力地攥紧，指甲几乎要嵌进肉里。
门外的对话还在继续，但已经变成了模糊的背景音。
他的全部心神，都被那声短暂的笑声攫住了，反复地、一遍遍地回放、放大。
凭什么？
凭什么温子墨能让她用那样的语气说话？能让她露出那样的笑声？
凭什么他萧绝，就只能得到冰冷的纱布、沉默的换药、和一句“与你无关”？
嫉妒。
一种前所未有的、烧灼五脏六腑的嫉妒，混合着滔天的屈辱和深深的无力感，像毒蛇一样噬咬着他的心脏。
他想冲出去。
想砸开这该死的暗门，想站在他们面前，想用最凶狠的眼神逼退温子墨，想质问云无心——你怎么敢？你怎么能？
但他动不了。
肩腿的伤口限制了他，这该死的密室困住了他。他甚至连发出一点大些的声响都不能——他毫不怀疑，如果他真的弄出动静，上面那个冷静到可怕的女人，只会用更彻底的方式让他“安静”。
他只能躺在这里。
像个卑劣的窃听者，像个阴暗角落里的幽灵，被迫听着门外属于别人的、鲜活温暖的世界。
温子墨似乎又说了什么趣事。
云无心没有像刚才那样笑出声，但萧绝能想象出她此刻的表情——或许是微微弯起的唇角，或许是眼中一闪而过的柔和。
光是想象，就让他痛得无法呼吸。
原来，对比她面对自己时的死寂冰冷，门外的每一句平常对话，每一声轻松笑语，都是最残忍的凌迟。
时间在极致的煎熬中缓慢爬行。
不知过了多久，上面的交谈声停了。脚步声响起，似乎是温子墨要告辞了。
“我送你。”云无心的声音。
“不必，你忙你的。”温子墨温和地拒绝，“对了，过两日百花节最后一场游街，你真不去看看？听说今年扎的灯船格外精巧。”
“不去了，医馆事多。”云无心的回答很干脆。
“那好，你多休息。茉莉和梅子我放桌上了。”
“谢谢温大哥。”
脚步声远去，书房门打开又关上。
院子里恢复了安静。
但萧绝的世界，却再也无法安静。
他躺在那里，睁着眼睛，望着头顶低矮的、被灰尘覆盖的梁木。掌心的刺痛已经麻木，心里那股烧灼的毒火却越燃越旺，几乎要将他的理智和残存的尊严焚烧殆尽。
门内，是冰冷的绝望，是无尽的黑暗。
门外，是鲜活的人生，是她可能绽放的笑颜。
而他，被永远地隔绝在了门内。
那一声轻笑，像最锋利的刀，在他心上划开了深深的口子。不是皮开肉绽的那种痛，而是一种缓慢的、持续的、从灵魂深处弥漫开来的、冰冷而绝望的钝痛。
他终于明白。
最痛的惩罚，不是她恨他，报复他。
而是她在他看不见的地方，活得那么好，笑得那么真。
并且，这一切，都与他，再无半分关系。
密室彻底沉寂下来。
只有他越来越沉重、越来越紊乱的呼吸声，在死寂的空间里，孤独地回响。