日子在密室里失去了具体的形状，只剩下疼痛、昏暗、死寂，和门外那个鲜活世界的模糊回响。
萧绝的伤势，在云无心精准到冷酷的照料下，确实在以一种符合医学规律的速度好转。左肩的贯穿伤已经不再大量渗液，缝合线周围的红肿也在缓慢消退。右腿的箭伤愈合得更慢些，但至少没有再出现感染的迹象。
身体在恢复，但某种东西，却在以更快的速度腐朽、死去。
那天午后门外的轻笑，像一道永远不会愈合的伤口，日日夜夜折磨着他。每一次闭上眼睛，那声音就在耳边回响，清晰得可怕，连带想象出的、她可能对温子墨露出的任何一丝柔和神色，都变成了反复凌迟的刀片。
他开始害怕听到任何来自门外的动静，却又像自虐般，竖起耳朵捕捉每一丝声响。
又到了换药的时间。
云无心准时出现，流程依旧。拆线，清理，上药，包扎。整个过程，她依旧一言不发，目光只专注于伤口，仿佛在处理一件没有生命的教学模具。
萧绝也沉默着。
经历了回忆杀的惨败，经历了门外笑声的刺痛，他似乎终于学乖了——或者说，终于认清了现实。任何试图引起她注意、激起她情绪的努力，都是徒劳，且只会让自己显得更加可笑和不堪。
他只是在她俯身时，能更近地闻到她身上那股干净的皂角味和极淡的药香，能看清她低垂的、浓密的睫毛，和眼下因缺乏睡眠而始终未消的淡淡青影。
这青影，曾让他心头掠过一丝极细微的、连自己都唾弃的悸动——是不是因为照顾他，她才如此疲惫？
但这个念头很快就被他自己掐灭了。
别自作多情了。她只是尽责。一个大夫对病例的尽责。与她是否辛苦无关，更与他萧绝本人无关。
换完药，她照例收拾东西，准备离开。
就在她端起托盘，转身走向暗门时，书房外恰好传来了脚步声和敲门声。
是温子墨。
“无心？在吗？”
云无心的脚步停住了。她没有立刻回应，而是先走到暗门边，似乎在确认什么。然后，她才用平常的声音应道：“在，进来吧。”
暗门在她身后无声地合拢，将密室重新隔绝。
但声音，却无法被完全隔绝。
萧绝躺在昏暗里，全身的感官再次不受控制地绷紧。又来了。那鲜活的世界，那松弛的对话，那与他绝缘的一切。
温子墨走进了书房，脚步声轻快。
“刚从济慈堂过来，郑老大夫托我给你带几本他新誊写的脉案心得。”温子墨的声音里带着熟悉的温和笑意，“说你一定会感兴趣。”
“郑老有心了。”云无心的声音响起，距离似乎就在密室上方不远处的书桌旁。语气平和，带着对长辈的尊重，“他老人家的风湿这几日可好些了？我新配的药膏用着如何？”
“好多了，逢人便夸你是小神医。”温子墨笑道，“对了，济慈堂那几个孩子的痘疹都退干净了，王婆婆让我一定要谢谢你，说她家就那一根独苗……”
两人似乎就着济慈堂的病患情况聊了几句，语气平常，像同僚之间交流工作。萧绝能听出云无心话语里的专注和一丝极淡的……或许是成就感？
然后，谈话很自然地，似乎只是顺口一提般，转了个方向。
“对了，”温子墨的声音稍微压低了些，但依旧清晰可辨，“下面……那位，情况如何？”
他问的是“那位”，没有提名字。但在这特定的语境下，指向再明确不过。
萧绝的心脏猛地一缩，屏住了呼吸。
密室上方的书房里，安静了一瞬。
然后，他听到了云无心的声音。
不是刻意压低，也没有任何情绪波动，就是用她平时说话的那种清晰、平稳的语调，回答着温子墨的询问。但萧绝却能分辨出，这语调与她对自己说话时那种彻底的、冰冷的程序化不同，里面多了一丝极淡的、属于熟人之间的松弛和……信任。
她在向温子墨交代“病例”情况。
“恢复得尚可。”她的声音平静无波，像在陈述天气，“左肩伤口愈合良好，没有感染迹象，缝线处开始生肌。右腿稍慢，但瘀肿已散，骨骼无碍。”
她顿了顿，似乎在回想具体的细节，然后继续用那种专业、客观的口吻说：
“脉象比前几日平稳了许多，虽然气血仍亏，但已无性命之忧。汤药用了三日，热毒基本清退，只是……”
“只是肝气郁结之象明显，心脉浮躁。许是困于密室，忧思过重所致。”
肝气郁结。忧思过重。
萧绝在黑暗中，嘴角扯出一个扭曲的弧度。是啊，他郁结，他忧思。日日夜夜躺在这活棺材里，听着她和别人谈笑风生，听着她把自己当病例一样讨论，他能不郁结吗？
可这话从她嘴里如此平静地说出来，更像是在分析一个客观的病理现象，与他的情绪、他的痛苦本身，毫无关联。
“那……接下来如何？”温子墨问，语气里带着关切，但更多是出于对云无心决策的尊重和支持。
“再观察两日。”云无心的回答果断而清晰，带着医者的审慎，“若无反复，不再发热，伤口也无异常渗液，便可改用温和些的方子，侧重补气养血，促进愈合。”
她甚至补充了一句，更像是给温子墨解释治疗方案：
“一直用猛药清毒，恐伤脾胃根本。他失血过多，元气大伤，后续调理比清创更需耐心。”
“你考虑得总是周全。”温子墨的声音里是毫不掩饰的赞同，“那……他还需要在这里待多久？”
这个问题让密室里外的空气都似乎凝滞了一瞬。
萧绝的呼吸停滞了，耳朵竖得尖尖的。
云无心沉默了片刻。
“至少还需十日。”她的声音重新响起，依旧平静，却带着不容更改的决断，“外伤初步愈合不意味可以移动。右腿的箭伤靠近筋骨，过早承力，容易留下残疾。而且……”
“外面并不安全。刺客身份未明，意图未清。让他现在出去，无异于送死。于他，于我们，都是麻烦。”
于他，于我们，都是麻烦。
萧绝的心沉到了底。
原来，留他在这里，最重要的原因，不是救他，而是避免“麻烦”。
一个需要妥善处理的、带有危险性的“麻烦”。
“我明白。”温子墨叹了口气，声音里带上了一丝疲惫，但很快又振作起来，“你放心，外面我会盯着。周世伯那边也递了话，水陆两路都加了人手，若有风吹草动，我们第一时间知道。”
“嗯，辛苦你了，温大哥。”云无心的语气里，终于透出了一丝极淡的、近似于感激的情绪。虽然很淡，但落在萧绝耳中，却比任何尖刀都锋利。
她从未用这样的语气对他说过话。
永远不会。
“你我之间，何必说这些。”温子墨的声音温和依旧，“倒是你，别只顾着照顾‘病例’，自己也多休息。脸色总是不好。”
“我知道。”云无心的回答简短，似乎不想多谈自己。
接着，两人的话题又转回了济慈堂、美人坊的日常琐事上。声音渐渐低了下去，变成了模糊的、令人心焦的背景音。
但萧绝已经什么都听不进去了。
他的脑子里，反复回响着刚才那段清晰无比的对话。
“恢复得尚可……”
“没有感染迹象……”
“再观察两日……”
“改用温和方子……”
“至少还需十日……”
每一个词，都是最专业、最冷静的医学判断。她精准地评估着他的身体状况，规划着下一步的治疗方案，甚至考虑到了移动的风险和后续的调理。
完美地履行了一个医者对所有待的职责。
甚至，比对普通病人更加尽责——因为她还考虑到了“麻烦”因素，要将他妥善“保管”到安全为止。
可是，在这段对话里，他是谁？
是“那位”，是“他”，是一个需要被讨论的“病例”，一个需要被观察的“伤患”，一个需要被处理的“麻烦”。
唯独不是“萧绝”，不是那个曾与她有过三年婚姻、有过无数纠葛的、活生生的人。
他甚至比不上她和温子墨随口讨论的一桩生意、一个病患、一丛花草。
在温子墨面前，她是松弛的，是带着信任的，是可以交流琐事、接受关心甚至流露出极淡情绪的“熟人”。
在他面前，她只是“云大夫”，冷静，专业，遥远，将他的存在压缩成一份需要处理的病例报告。
萧绝缓缓地、极其缓慢地，闭上了眼睛。
黑暗更加纯粹。
他忽然觉得，之前那些不甘、那些试探、那些试图激起她情绪的努力，是多么的可笑，多么的……不自量力。
他以为自己在进行一场情感的博弈，一场尊严的挣扎。
却原来，在对方的棋盘上，他连作为“对手”的资格都没有。
他只是一枚棋子。
一枚需要被妥善放置、避免惹出麻烦的棋子。
一枚名为“病例”的棋子。
认知像冰冷的潮水，彻底淹没了他。