密室里，光线比前两日更明亮了些。大约是外面的天气晴好，日光透过气窗竹帘的缝隙，在地面投下几道细细的、跳跃着微尘的光斑。
萧绝靠着墙，目光有些失焦地落在那些光斑上。伤口处的疼痛变成了持续而沉闷的钝感，精神却因为长时间的禁闭和死寂而异常清醒，或者说，异常敏感。
他能清晰地听到外面远远传来的市井声响，能分辨出这座宅院里不同人走动的脚步轻重，甚至能闻到从厨房方向飘来的、极其细微的饭菜香气。
这些鲜活的声音、气味，都与他所处的这片冰冷、寂静、充满药味的空间，形成了残忍的对比。它们无时无刻不在提醒他，他像个见不得光的幽灵，被困在这里。而她，在属于她的、明亮鲜活的世界里，继续着她的生活。
这个认知像钝刀子割肉，缓慢而持久地折磨着他。
尤其是，自从那次打翻药碗、得到那句“身体是他自己的，与旁人无关”的回应后，密室里连每日送药的环节都省去了。只有早晚两次，小荷会准时进来，默默地放下食盒和水壶，再默默地收走前一次的，全程目不斜视，一言不发。仿佛他真的只是一个需要投喂的、没有思想的物件。
这种彻底的漠视，比任何酷刑都更令人崩溃。
他试过再次叫住小荷，问她云无心的动向。小荷只是惊恐地摇头，飞快地退出去。他也试过在食盒里留下字条——用指尖蘸着水，在木桌上划出歪扭的字迹。但下一次小荷进来时，仿佛什么都没看见，那些水痕也早已干涸消失。
他被完完全全地隔绝了。
今天，是换药的日子。
萧绝的注意力比任何时候都集中。他早早地就调整好姿势，侧耳倾听着外面的动静。当那熟悉的、极其轻微的“咔哒”声响起时，他全身的肌肉都不自觉地绷紧了。
书架滑开。
月白色的素净身影，端着熟悉的托盘，走了进来。依旧没有看他，径直走向小桌，放下东西，然后转身，走到床边，坐下。
开始拆他左肩的旧绷带。
一切流程都与前两次毫无二致。安静，高效，专业，冰冷。
剪刀的咔嚓声，镊子与瓷罐轻碰的叮当声，纱布摩擦的窸窣声……这些声音在极度寂静的环境里被放大，像某种无情的倒计时，提醒着他这次接触即将结束。
萧绝的呼吸变得有些急促。他看着近在咫尺的、低垂的侧脸，看着她专注而空洞的眼神，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
他必须说点什么。
再这样下去，他怕自己会在这片死寂里彻底疯掉。或者，彻底变成一个真的没有思想、没有感觉的物件。
他需要确认，她还能听见他说话，还能对他（哪怕是他提起的过去）产生一丝一毫的反应。
哪怕那反应是厌恶，是愤怒，是更深的冷漠。
只要不是……毫无波澜。
他的喉咙干涩得发疼，吞咽了好几下，才勉强积聚起一点声音。很低，很沙哑，带着重伤未愈的虚弱和一种小心翼翼的试探，打破了密室里令人窒息的沉默：
“……王府里……”
他刚开了个头，就感到云无心拆解绷带的手指几不可察地顿了一下，极其细微，几乎让人以为是错觉。
但这微小的停顿，却像黑暗中擦亮的一点火星，瞬间点燃了他心底那簇濒死的希望。
他深吸一口气，忍着伤口被牵扯的疼痛，继续用那种低沉而缓慢的语调说下去，仿佛在描绘一幅久远而珍贵的画卷：
“……那株红梅，今年不知开了没有……”
他的目光没有看她，而是虚虚地落在前方，像是真的在回忆那株梅树。语气里，甚至带上了一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的怅惘。
“就种在听雪轩的院角……是父皇当年赏赐的御梅，品种极好。每年寒冬，花开得最盛，老远就能闻到香气……”
他顿了顿，眼角的余光，却死死地锁住云无心的脸，不放过她一丝一毫的表情变化。
“……你以前，最喜欢在梅树下散步了。”
这句话，他说得很轻，很慢。甚至刻意模仿了记忆中某种他自己都未曾察觉的、或许可以称之为“温柔”的语调。
“下雪的时候，花瓣落在雪地上，红白相映……你总说，像画一样。有一次，你还偷偷折了一小枝，插在书房的花瓶里……”
他说着，脑海中真的浮现出一些模糊的、久远的画面。大雪，红梅，一个穿着素色斗篷的纤细身影，静静立在梅树下，仰头看着枝头繁花。画面很安静，甚至……有点美好。以至于让他暂时忘却了现实中他们之间血淋淋的伤口和冰冷的对峙。
他期待地看着云无心。
期待从她脸上看到一丝动容，哪怕是因为被勾起不愉快的回忆而蹙眉，哪怕是因他提及“以前”而露出讥诮。
他甚至准备好了承受她可能随之而来的、更冰冷的言语。
什么都没有。
云无心的脸上，没有任何表情变化。
她甚至没有因为他突然开口说话而抬眼看他。
她的目光，依旧稳稳地、专注地落在他的伤口上。手里的动作，也丝毫没有因为他的话语而停滞或紊乱。
剪刀继续剪开粘连的纱布，镊子继续夹起蘸了药水的棉球，清理伤口边缘。她的睫毛低垂着，在眼睑下投出浅浅的阴影，平静得没有一丝涟漪。
仿佛他刚才说的，不是关于他们共同过去的一段带着特定意象的回忆，而只是窗外偶然传来的一声鸟叫，或者远处街市飘来的一缕无关紧要的喧嚣。
完全被屏蔽在外。
萧绝的心脏，像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，骤然停止了跳动。那点刚刚燃起的、微弱的希望火星，噗地一声，熄灭了。只剩下更深的、更刺骨的寒意。
他不甘心。
“无心……”他声音里的试探和那丝强装的怅惘消失了，只剩下干涩的沙哑和一丝压抑不住的急迫，“那株梅树……”
这一次，没等他说完。
云无心的手，恰好完成了左肩伤口的换药，正在打最后一个绷带结。她利落地收紧纱布，手指灵活地翻转，打出一个平整牢固的结。然后，拿起医剪，“咔嚓”一声，剪断了多余的纱布。
做完这一切，她才终于停下了手中的动作。
但并没有立刻收拾东西离开。
而是缓缓地，抬起了眼。
目光，第一次，真正地、平静地，落在了萧绝的脸上。
萧绝的心猛地提了起来，屏住呼吸，迎上她的目光。
他在那双眼睛里，急切地搜寻着。
没有动容，没有回忆被勾起的恍惚，没有厌烦，甚至没有被打扰的不悦。
只有一片深不见底的、彻底的平静。平静得像秋日无风的湖面，映不出任何倒影。
她就用这样的目光，看着他，看了大约两息的时间。
然后，开口。
声音不高，语调平直，没有任何起伏，像是在陈述一个再简单不过的医学常识，或者医嘱：
“王爷，你伤势未愈，不宜多思多想。”
她顿了顿，目光依旧平静无波地落在他脸上，补充了两个字，语气如同最专业的医者在嘱咐不听话的病人：
“你该休息了。”
说完，她不再看他，低下头，开始收拾托盘里的器械和用过的敷料。动作依旧有条不紊，安静利落。
萧绝僵在那里，像一尊瞬间被冰封的雕塑。
“不宜多思多想”
“你该休息了”
每一个字，都像一把小锤子，敲碎了他刚才鼓足勇气构建起来的那点可怜的、关于“共同回忆”的脆弱桥梁。
她不是没听见。
她是听见了，然后用最专业、最冷静、最不带任何私人感情的方式，将他的话定性为“伤患不恰当的思绪活动”，并给予了最合乎医理的“处理意见”——休息，闭嘴。
回忆杀？
在她这里，根本启动不了。
那些他以为或许能触动她的、关于红梅、关于雪、关于“以前”的细碎片段，对她而言，或许早已是上辈子无关紧要的尘埃，连被拂拭的价值都没有。
她不是沈琉璃。
她是云无心。
一个与他萧绝的过去，彻底斩断了关联的、冷静自持的女大夫。
云无心收拾好东西，端起托盘，站起身。
没有再看床上那个仿佛灵魂出窍的人一眼，转身走向密室出口。
书架滑开，她侧身出去。
光线涌入又消失。
密室重归昏暗。
只留下萧绝一个人，僵硬地靠着墙，眼睛空洞地大睁着，望着她消失的方向。
耳边，反复回响着那两句平静到极致、也残酷到极致的话：
“不宜多思多想。”
“你该休息了。”
他忽然低低地笑了起来。
笑声开始很轻，带着气音，然后逐渐变大，变得嘶哑，变得扭曲，在密闭的空间里回荡，听起来不像笑，更像垂死野兽的哀嚎。
笑着笑着，有什么温热的东西，从眼角滑落，滚进鬓发，瞬间变得冰凉。
原来，最彻底的shut down，不是激烈的反驳，不是愤怒的打断。
而是用最专业的平静，将你所有试图建立连接的努力，都归类为“需要被纠正的、不利于康复的、不恰当的”行为。
然后，给你开一剂名为“休息”和“闭嘴”的处方。
他输了。
输得一败涂地。
连回忆，都杀不死她的漠然。