密室里的光线，随着日头升高，又变得明亮了些。气窗透进来的光柱里，能看到细小的尘埃在缓慢浮动。
萧绝维持着半靠的姿势，已经很久了。背后的墙壁冰冷坚硬，硌得他未受伤的那半边脊背发麻。但他没动。
他的眼睛一直盯着密室入口的方向，耳朵捕捉着外面每一丝细微的动静。
晨间那次冰冷程序般的换药之后，密室里又恢复了死寂。药力作用下，他曾昏沉地睡去片刻，但很快又被伤口绵密的钝痛和心里那片空洞的寒冷惊醒。
醒来后，他就保持着这个姿势，等待着。
等待下一次送药，或者……别的什么。
他需要确认一件事——确认她是不是真的，彻底地，将他视为了无物。
昨夜那句“晦气”，今晨那程序化的换药，还有她那双再不肯与他有丝毫目光交集的、平静无波的眼睛……都像冰锥，一下下凿着他早已残破不堪的信念。
但他心底最深处，某个不肯死透的角落，还藏着一丝微弱的、近乎自虐的期盼：也许……也许她只是生气？只是用冷漠来惩罚他过去的过错？如果他能激起她一点情绪，哪怕是一点怒火，一点不耐，是不是就证明……她还在意？
这个念头像毒藤，一旦滋生，就疯狂蔓延。
于是，一个幼稚又绝望的计策，在他混乱的脑海里成型。
当密室入口再次传来轻微的“咔哒”声时，萧绝的背脊几不可察地绷紧了。
进来的不是云无心。
是小荷。
那个总是一脸怯生生的小丫鬟，端着一个小托盘，上面放着一碗冒着热气的药汁，还有一小碟蜜饯。她脚步很轻，走进来，看见萧绝醒着，明显瑟缩了一下，低着头小声道：“姑……公子，该喝药了。”
萧绝的目光越过她，死死盯着她身后那扇已经合拢的暗门。
她没有来。
心底那点本就微弱的期盼，凉了一半。
小荷将托盘放在床边的小几上，端起药碗，小心翼翼地递过来：“姑娘吩咐，药要趁热喝……”
萧绝没接。
他的目光落在那碗深褐色的药汁上，看着热气袅袅升起，扭曲消散。药味苦涩，即使隔了一段距离也能闻到。
“她呢？”他开口，声音嘶哑得像破布。
小荷愣了一下，没明白：“谁？”
“云无心。”萧绝吐出这个名字，目光锐利地盯住小荷，“为什么是她来送药？”
小荷被他看得浑身不自在，声音更小了：“姑娘……姑娘在忙。吩咐奴婢送来的。”
忙。
这个字，像一根针，刺得萧绝心口一抽。
她在忙什么？核对美人坊的账目？打理云雾山庄的花田？还是……和温子墨商议杭州铺子的细节？
总之，任何事，都比他这个躺在密室等死的“晦气”重要。
一股混杂着屈辱、不甘和破罐子破摔的邪火，猛地窜了上来。
他看着小荷递到面前的药碗，看着碗里晃动的褐色液体，眼神暗了暗。
然后，他抬起那只勉强能动的右手，没有去接碗，而是猛地一挥——
“啪嚓！”
清脆的碎裂声，在密闭的空间里炸开，格外刺耳。
药碗被打翻，滚烫的药汁泼洒出来，大部分溅在了床边的地上，一小部分溅到了被褥上，也溅到了小荷的裙摆和手背上。
“啊！”小荷惊叫一声，手背被烫得通红，疼得眼泪瞬间涌了上来。她吓得连连后退，手里的托盘也掉在了地上，碟子里的蜜饯滚落一地。
她惊恐地看着床上那个面色阴沉、眼神里翻涌着可怕情绪的男人，又看看一地狼藉，吓得语无伦次：“公、公子……你……这药……姑娘吩咐……”
“让她来。”萧绝盯着小荷，一字一顿，声音冷硬，带着不容置疑的命令口吻，“告诉她，药我打翻了。让她亲自来。”
他想看看，当她看到这一地狼藉，看到他不肯喝药，会不会有一丝怒气？会不会亲自过来，哪怕是指着他的鼻子骂他不知好歹，骂他糟蹋东西？
只要她来。
只要她肯为他浪费一点情绪，哪怕是最负面的情绪。
小荷吓得脸都白了，看看萧绝，又看看地上的碎片和药渍，最终什么也不敢说，捂着被烫红的手，转身慌慌张张地跑了出去。
暗门开了又关。
密室里重归寂静，只剩下地上那一滩渐渐冷却、颜色深褐的药渍，和空气里弥漫开的、更加浓郁的苦涩药味。
萧绝靠在墙上，胸口剧烈起伏。刚才那个动作牵动了伤口，左肩和右腿同时传来尖锐的痛楚，额角渗出冷汗。但他没管，只是死死盯着暗门的方向，听着外面的动静。
心跳得很快，带着一种近乎病态的期待。
时间一点点过去。
外面没有立刻传来脚步声。没有预想中的、属于她的、急促或愤怒的步子。
只有隐约的、属于这座宅院日常的、模糊的声响。像是有人在洒扫庭院，像是远处厨房传来炊具的碰撞。
他的期待，随着时间流逝，一点点冷却，变得焦躁，最终化为一种冰冷的恐慌。
为什么还没来？
是没听到？还是……根本不在意？
不知过了多久，也许只有半炷香，也许更久。
暗门终于再次传来响动。
萧绝的心脏猛地提了起来，目光灼灼地盯过去。
进来的，还是小荷。
她换了一身干净的裙子，手里拿着抹布、水盆和簸箕。眼睛还有点红，显然是哭过，但情绪已经平静了许多。她低着头，不敢看萧绝，径直走到那摊药渍前，蹲下身，开始默不作声地清理。
先用抹布吸干地上的药汁，再用清水擦拭，将碎片仔细捡进簸箕。动作很麻利，也很小心，尽量不发出太大的声音。
萧绝看着她，看着她平静地收拾残局，看着她对自己这个“罪魁祸首”视若无睹，一股寒意从脚底直冲头顶。
“她呢？”他声音干涩地问。
小荷动作顿了一下，没抬头，小声回道：“姑娘……姑娘让奴婢把地擦干净。”
“还有呢？”萧绝追问，声音里带上了一丝他自己都没察觉的颤抖，“她说什么？”
小荷迟疑了一下，似乎有些难以启齿，但最终还是用极低的声音，几乎复述般地说道：“姑娘说……药既然公子不喝，以后就不必送了。”
不必……送了？
萧绝的瞳孔骤然收缩。
“她还说……”小荷的声音更低了，带着一种转述时的困惑和不安，“身体是他自己的，与旁人无关。”
身体是他自己的，与旁人无关。
每一个字，都清晰无比地钻进萧绝的耳朵里。
不是气话，不是责备，甚至不是失望。
只是一句平静的、客观的陈述。像是在说一件与己无关的、再寻常不过的道理。
他不喝药，是他的自由。身体是他自己的，他愿意糟蹋，后果自负。与她，与“旁人”，没有任何关系。
所以，她不会生气，不会来质问，甚至连药都省了。
彻底的漠视。
比怒火，比怨恨，比任何激烈的情绪，都更残忍的漠视。
萧绝整个人僵在那里，像一尊瞬间被抽走了灵魂的石像。所有的期待，所有的算计，所有的卑微试探，都在这句话面前，被碾得粉碎。
连惹她生气……都成了一种奢望。
他连让她为他浪费一点情绪的资格，都没有了。
小荷已经麻利地收拾干净，端起水盆和簸箕，快步退了出去。暗门再次合拢。
密室里恢复了整洁，仿佛那场小小的“意外”从未发生过。
只有空气里残留的、尚未散尽的药味，和萧绝脸上那瞬间褪尽血色的、死灰般的绝望，证明着刚才的一切。
他慢慢地、极其缓慢地，将身体向后靠去，直到后脑勺重重抵在冰冷的墙壁上。
眼睛空洞地睁着，望着密室低矮的屋顶，那里什么都没有。
没有光，没有希望，连一丝属于“人”的互动和情绪，都没有。
他就像一个被遗忘在角落的、坏掉的物件。主人发现它坏了，不想修，也懒得扔，只是随手放在那里，任其自生自灭。
“身体是他自己的，与旁人无关……”
他在心里，一遍遍重复着这句话。
每重复一遍，心口那个巨大的、冰冷的空洞，就扩大一分。
最终，将他整个吞噬。
他闭上眼睛，嘴角扯出一个比哭还难看的、扭曲的弧度。
原来，这才是最彻底的惩罚。
不是恨，不是报复。
是……与你无关。
彻彻底底的，与你无关。