天光从气窗竹帘的缝隙里透进来时，不再是朦胧的灰，而是染上了一层很淡的、近乎透明的鱼肚白。
密室里的轮廓变得清晰了些。粗糙的墙壁，低矮的梁木，简单的家具，还有床上那个一动不动的人影。
萧绝其实醒了。
或者说，他的意识在黑暗中漂浮了不知多久，终于被身体各处的疼痛拉扯着，拽回了这个充斥着药味和绝望气息的现实。他没有立刻睁眼，只是维持着那个僵硬的姿势，用全身的感官去捕捉周围的动静。
死寂。
绝对的死寂。
没有呼吸声——除了他自己微弱得几乎听不见的。没有脚步声，没有物件的轻响，甚至没有老鼠爬过的窸窣。这里像一座坟墓，而他，是被遗弃在里面的活死人。
晦气。
那两个字，像两枚烧红的铁钉，在他混沌的意识里反复灼烫。每一次回想，都带来一阵心脏痉挛般的抽痛，连带左肩和右腿的伤口也一并叫嚣起来。
他慢慢睁开眼。
眼睛干涩刺痛，视野有些模糊。他适应了一会儿，才看清头顶上方那几根被烛烟熏得发黑的梁木。目光空洞地停驻在那里，脑子里也是一片空白。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许更久。
外面隐约传来极轻微的、有规律的声响。像是……院门打开又关上的声音？接着是细碎的脚步声，由远及近，最终停在了密室外的某处。
他的心脏不受控制地漏跳了一拍，手指无意识地蜷缩了一下。
来了。
几乎是在这个念头升起的瞬间，密室入口处传来极其轻微的“咔哒”声。声音很轻，但在绝对的寂静里，清晰得不容错辨。
书架无声地向一侧滑开一道缝隙。
一道身影，端着托盘，侧身走了进来。动作熟练而安静，没有惊起一丝多余的尘埃。
是云无心。
她今天换了一身衣裳，依旧是素色的窄袖布衣，但颜色是更浅的月白，衬得她肤色有些过分的苍白。头发依然一丝不苟地全部挽在脑后，用那根简单的木簪固定。脸上没有任何脂粉，眼下有熬夜留下的淡淡青影，但精神看起来尚可，眼神清明。
她走进来，没有看向床的方向，仿佛床上没有人。径直走到靠墙的小桌边，将手中的托盘放下。托盘里东西不多：几卷干净的纱布，几个盛着药粉或药膏的小瓷罐，一把医剪，一把镊子，还有一碗冒着微弱热气的褐色药汁。
放好东西，她才转身，朝床边走来。
步子不疾不徐，落地无声。脸上没有任何表情，平静得像一尊玉雕。
萧绝的呼吸下意识地屏住了，眼睛紧紧盯着她。他想从她脸上找到一点什么——哪怕是一丝不耐烦，一丝厌恶，甚至是一丝昨夜那句“晦气”说出后的残留痕迹。
没有。
什么都没有。
她的眼神径直落在他左肩的伤口处，目光专注而专业，像工匠在审视一件需要修补的器物。从头到尾，她的视线没有一瞬与他相接。
她在床边的矮凳上坐下，拿起医剪。
“咔嚓。”
第一声，剪开了左肩绷带最外层的结。
她的动作很快，但绝不粗暴。剪刀的刃口精准地贴着皮肤，避开刚缝合的伤口，将浸着药渍和干涸血痕的旧纱布一层层剪开、剥离。有些地方因为渗出的组织液而粘连，她也只是用镊子夹着沾了温水的棉球，轻轻润湿，然后耐心地分离开。
整个过程，她一言不发。
密室里只有剪刀的轻响，棉球落入水碗的细微水声，和她清浅平缓的呼吸声。
萧绝能感觉到她手指偶尔擦过自己皮肤时的微凉触感，能闻到她身上那股干净的皂角味混合着淡淡药香。这些曾经熟悉到骨子里的气息，此刻却像隔着一层厚重的冰墙，冷得刺骨。
旧纱布被完全除去，露出底下缝合的伤口。
伤口周围还有些红肿，但颜色已经比昨夜鲜亮了许多，没有明显的化脓迹象。针脚细密整齐，像一件残酷的艺术品。
云无心用镊子夹起新的棉球，蘸了消毒的药水，开始清理伤口周围。药水刺激着皮肉，带来一阵尖锐的刺痛。萧绝闷哼一声，身体本能地绷紧。
云无心的手连顿都没顿一下，继续着她的工作。清理，上药粉，覆盖上新的敷料，再用干净的纱布重新包扎。每一个步骤都精准、利落、高效，带着一种不容置疑的专业性。
但，没有一丝温柔。
那双手稳定、有力、准确无误，却像是最精密的器械在运行预设的程序。她包扎的力道恰到好处，既不会松脱，也不会过紧影响血液循环——一切都符合最优的医疗标准，唯独缺少了作为“人”对另一个“人”在痛苦时本能的、哪怕是一丝一毫的共情或安抚。
左肩处理完毕。
她转向右腿。
同样的流程，沉默地重复。
萧绝的目光一直追随着她的动作，追随着她低垂的、专注的侧脸。心脏在胸腔里沉甸甸地跳着，每一次搏动都牵扯着伤口，也牵扯着某种更深处的、难以言喻的钝痛。
他想说点什么。
这死寂的、只有器械声响的沉默，比任何拷打都更让人难以忍受。它无声地宣告着，他们之间，除了医患这层冰冷的关系，已经什么都不剩了。
“无……”他试着开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦，“无心……”
云无心正用镊子夹起一块敷料，准备覆盖在清理好的腿伤上。听到他的声音，她的手没有丝毫停顿，仿佛那声呼唤只是空气里无关紧要的杂音。敷料被准确地放置到位，她拿起纱布开始缠绕。
“……我……”萧绝艰难地吞咽了一下，干裂的喉咙火烧火燎地疼。他看着她近在咫尺却遥远如隔山海的脸，看着她那完全将自己屏蔽在外的专注眼神，一股混杂着绝望和某种不甘的冲动猛地冲了上来。
就在云无心的手拿着纱布绕过他腿弯，准备打结的时候，他那只没有受伤的右手，猛地抬起，一把抓住了她正在动作的手腕！
这一次，不是昨夜那种濒死的、混乱的抓握。虽然依旧虚弱，但带着一种清晰的、固执的意图。
抓住的瞬间，他感觉到她手腕的肌肤微凉，骨骼纤细。也感觉到她的动作，终于停了下来。
云无心低着的头，缓缓抬起。
她的目光，第一次，真正地、平静无波地，落在了他的脸上。
四目相对。
萧绝在她眼中，看到了自己的倒影——苍白，狼狈，眼中布满血丝，带着一种近乎乞求的、脆弱的神色。
而她的眼睛，依然像两口深不见底的古井。没有惊讶，没有愤怒，没有厌恶，甚至没有被打扰的不耐。只有一片彻底的、冰冷的平静。
她看着他，就像看着一件出了点小故障、需要处理一下的器械。
然后，她开口了。
声音不高，语调平直，没有任何起伏，只是陈述一个简单的事实：
“松手。”
萧绝的手指没有松开，反而下意识地收紧了些。他嘴唇翕动，想说什么。
云无心却已经将目光重新移回他抓着自己手腕的手上，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的冷漠：
“否则伤口裂开，受罪的是你自己。”
这句话，像一盆冰水，兜头浇下。
没有威胁，没有警告，只是在告诉他一个客观的后果——如果他继续这样不配合治疗，那么承受痛苦后果的，是他自己。与她无关。
她只是在履行一个医者的职责，提醒病人配合治疗。至于病人的感受、情绪、心理……不在她的职责范围之内。
萧绝抓着她手腕的手指，一点点、一点点地，松开了。
最后无力地垂落下去，搭在身侧。
心里那点刚刚升起的、微弱的冲动和期盼，也在她这句冷静到残酷的话语里，彻底熄灭。只剩下更深的、更空洞的冰冷。
云无心收回手，活动了一下手腕——刚才被他抓住的地方，又留下了一圈淡淡的红痕。她没在意，继续拿起纱布，利落地打好结，剪断多余的纱布。
然后，她端起那碗一直温着的药汁，用勺子搅了搅，递到他唇边。
“喝了。”依旧是简短的指令，没有多余的字眼。
萧绝木然地张开嘴，任由她一勺一勺将苦涩的药汁喂进去。他尝不出味道，只觉得喉咙和心里，都堵满了更苦的东西。
喂完药，云无心收拾好所有用过的器械和废料，放进托盘。端起托盘，站起身。
自始至终，没有再看他一眼。
她走到密室门口，按下机关。书架滑开，她侧身出去。
在书架即将合拢的最后一瞬，外面清晨更清晰的光线漏进来一丝，恰好照亮她半边清冷的侧影。
然后，暗门关闭。
密室重新陷入昏暗和死寂。
只剩下床上的人，维持着那个僵硬的姿势，望着她消失的方向，眼睛空洞地睁着，很久，很久都没有眨一下。
仿佛连眨眼这个动作，都失去了意义。
换药的仪式结束了。
冰冷，高效，程序化。
如同每日更漏般精准，也如同更漏般，不带任何温度地，提醒着他时间的流逝，和两人之间那道永远无法跨越的鸿沟。
而他的尝试，他的开口，他最后的抓握……
在她那里，不过是一个需要被纠正的、不配合治疗的小插曲。
仅此而已。