油灯熄灭后，密室里并非全然黑暗。
气窗竹帘的缝隙透进一缕极淡的、灰蒙蒙的天光，勉强勾勒出物体的轮廓。床上的人影僵卧着，像一块沉默的石头。空气里，血腥味、药味、尘土味，还有一丝若有若无的、属于人体的汗味和……绝望的味道，混杂在一起，沉甸甸地滞留着。
云无心在黑暗里站了片刻，等眼睛适应了这微弱的光线。然后，她重新走到床边。
萧绝还是那个姿势躺着，胸口几乎看不到起伏。唇边、下颌、脖颈，都残留着暗红的血渍，在微弱天光下呈现出一种脏污的、颓败的色泽。嘴角甚至还有一丝未干的血线，蜿蜒着，没入鬓角。
她面无表情地俯身，先用手指探了探他的鼻息。气流微弱，但持续。又搭上他颈侧的脉搏，指尖下的跳动迟缓无力，节律不齐，是急怒攻心、气血逆乱之象，但根基未绝。
死不了。
她心里冷静地下了判断。
伸手从旁边备好的干净水盆里拧了块湿帕子。水温是早就调好的，不冷不热。她拿着帕子，先擦去他唇边和下颌的血渍。动作不轻不重，带着一种职业性的、不带任何情绪的仔细。帕子擦过皮肤，留下湿润的痕迹，很快又被夜气吹得微凉。
接着擦脖颈，擦沾了血污的衣襟边缘。直到所有外露的血迹都被清理干净。
然后，她掀开被子一角，检查了一下他肩腿伤口的包扎。绷带没有被刚才剧烈的挣扎崩开，敷料也没有被血浸透的迹象。只是他身体绷得太紧，肌肉僵硬，不利于恢复。
她微微蹙眉，伸手按上他完好的右臂，指尖精准地找到几个舒缓筋挛的穴位，用力揉按下去。昏迷中的萧绝似乎感觉到了不适，喉咙里发出一点含糊的音节，身体本能地想躲，却无力动弹。按了几下，那僵硬的肌肉稍稍松弛了一些。
做完这些，她才直起身，退开两步。
密室里的气味确实难闻。血腥气混杂着药粉的苦，还有一丝病人身上特有的、类似于腐败的气息。她转身走到气窗边，将那扇小小的、用竹帘遮挡的透气窗完全打开。清凉的、带着清晨露水味道的空气悄然涌入，稍稍冲淡了室内滞闷的味道。
天光又亮了一些，能看清她素色布衣上沾染的点点暗色——是之前溅上的血点，还有处理伤口时不可避免的污渍。她低头看了看，没说什么，只是将挽起的袖口又整理了一下。
然后，她走到密室角落，那里放着她之前收拾好的托盘，里面是染血的布团、棉球、用过的器械，还有那盆已经泛红的水。
她端起托盘，走到密室出口，在那扇隐蔽的书架暗门前停顿了一下，侧耳听了听外面的动静。
书房里静悄悄的，只有远处隐约传来早起的鸟鸣。
她这才按下机关。书架悄无声息地滑开一道缝隙。她侧身出去，又将书架恢复原状。
书房里还保持着昨夜的昏暗，窗帘紧闭。她将托盘轻轻放在书桌上，没有发出太大的声响。然后走到门边，拉开一条缝，对外面低声唤道：“小荷。”
过了一会儿，细碎的脚步声响起。一个穿着青色比甲、梳着双丫髻的小丫鬟轻轻推门进来，手里还拿着一块抹布，像是正在做晨起的洒扫。她看见云无心，眼睛亮了一下，但随即注意到云无心衣上的污渍和书桌上那盆刺目的血水，小脸立刻白了，声音都带了点颤：“姑、姑娘……您这是……”
“没什么。”云无心语气平淡，指了指托盘和水盆，“把这些拿到后院，照老规矩处理掉。布巾烧了，器械用滚水煮过，再拿烈酒擦三遍。水倒进药圃最东角那棵老槐树下，多盖些土。”
她顿了顿，看了一眼那盆泛红的水，眉头几不可察地蹙了一下，补充道：“味道难闻，动作快些。”
“是……是！”小荷不敢多问，连忙上前，小心翼翼地端起托盘和水盆，脚步轻快地退了出去，还不忘轻轻带上门。
云无心听着她的脚步声远去，这才转身，走到书房的洗脸架旁。架子上放着铜盆和清水。她褪下沾了血污的外衫，只着中衣，用皂角仔仔细细地净了手，又捧起清水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让她因熬夜而有些昏沉的头脑清醒了几分。
抬起头，看向铜镜。
镜中的女子面色有些苍白，眼下有淡淡的青影，是缺乏睡眠的痕迹。但眼神很静，静得像一潭深水，不起波澜。头发依旧牢牢地挽在脑后，一丝不乱，只是额角有几缕碎发被水打湿了，贴在皮肤上。
她看着镜中的自己，看了片刻，然后拿起干净的面巾，擦干脸上的水珠。
换上一件干净的月白色家常外袍，重新挽了挽头发。做完这一切，她才走到窗边，将紧闭的窗帘拉开一道缝隙。
天已经亮了。
晨曦微露，淡金色的光线透过云层，洒在寂静的庭院里。青石板路上还残留着夜露的湿痕，墙角那丛茉莉开了零星几朵，散发着幽微的香气。远处街市隐隐传来早起的车马声、人语声，喧闹而鲜活，与身后密室里那个死寂的世界，截然不同。
她推开窗户，深深吸了一口清晨微凉的空气。
空气里有泥土的味道，有花草的味道，有炊烟的味道……干干净净的，属于活着的人间的味道。
救他，是责任。医者仁心，见死不救，有违她学医的初衷，也会让郑老大夫那样的师长蒙羞。
救他，也是权衡。他若真死在这里，后续无穷的麻烦，会毁掉她现在拥有的一切。芙蓉镇，美人坊，云雾山庄，那些依赖她生活的花农、伙计，还有……温子墨。
所以，她救了。
冷静地，专业地，不带任何私人情绪地，完成了这场手术。
此刻，站在晨光里，呼吸着自由的空气，感受着庭院里勃勃的生机，她才觉得那密室里的血腥、压抑、还有那个人带来的、令人窒息的过去与疯狂，都被稍稍隔绝在了身后。
这片刻的、属于她自己的平静，才是她真正想要的。
他痛苦吗？崩溃吗？绝望吗？
或许吧。
但那与她何干？
是他先将她推入深渊，是他先用冷漠和伤害将她逼至绝境，是他先在她“死”后依然不肯放过，用权势步步紧逼。
如今，她只是用最平静的语气，陈述了一个事实——他的出现，他的存在，对她而言，是麻烦，是风险，是……晦气。
至于这话会对他造成多大的打击，会让他吐出多少血，会让他崩溃到什么地步……
云无心微微垂下眼帘，遮住了眸中一闪而过的、极其复杂的情绪。
那不是她需要考虑的。
她转过身，不再看窗外明媚的晨光。
书房里，书架严丝合缝，仿佛后面什么都没有。只有空气中，还残留着一丝极淡的、挥之不去的药味和……若有若无的血腥气。
她走到书桌后坐下，摊开账册，拿起笔，准备开始新一天的日程。
仿佛昨夜那场惊心动魄的刺杀、生死一线的救援、以及密室里那诛心的交锋和彻底的崩溃，都只是一场过于漫长的、不甚愉快的梦。
梦醒了，生活还要继续。
她的生活。
没有沈琉璃，没有萧绝，只有云无心的生活。
笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。
而密室中，昏迷的人，在无边无际的黑暗与死寂里，仿佛连最后一点梦的碎片，都抓不住了。