手腕被攫住的瞬间，针尖在皮肉上方悬停。
云无心的动作停滞了大约一息的时间。
很短暂，短到几乎可以忽略不计。密室里的空气却仿佛在这一息里被抽干了，只剩下油灯灯芯燃烧时细微的噼啪声，还有床上重伤者粗重破碎的喘息，和她自己几乎轻不可闻的呼吸。
那抓住她的手指滚烫，力道大得惊人，带着濒死之人孤注一掷的蛮横，也带着某种深沉绝望中迸发出的、不容错辨的执念。腕骨传来清晰的痛感，皮肤下的血脉似乎都在那禁锢下搏动得更急促了些。
她能感觉到他指尖的颤抖，不是因为虚弱，而是因为某种激烈到快要炸开的情感。
然后，她听到了那破碎的、带着血沫和卑微期盼的呓语。
“琉璃……”
“我知道是你……”
“你心里……还是有我的，对不对……”
每一个字，都像生锈的钝钉子，慢而沉地钉进耳膜。那声音嘶哑得不成样子，气若游丝，却奇异地穿透了密室里所有的杂音，直抵她刻意冰封的深处。
云无心的睫毛几不可察地颤动了一下。
但也仅此而已。
她的脸上没有任何表情变化。没有惊慌，没有厌恶，没有动容，甚至没有被打断手术的不耐。那双低垂着的、专注于伤口的眼睛，在昏黄油灯光晕的边界，显得格外幽深平静，像两口古井，投下再重的石头，也激不起预期的涟漪。
她甚至没有抬眼去看萧绝那双布满血丝、涣散却亮着可怕执念的眼睛。
只是微微动了动另一只自由的手。
那只手也很稳，手指纤长，指腹和虎口有常年处理药材和银针留下的薄茧。它冷静地、有条不紊地覆上了萧绝紧扣她手腕的那只手。
然后，一根手指，一根手指地，开始掰。
先从相对无力的小指开始。她的动作并不粗暴，甚至带着一种职业性的、不容置疑的精准。指尖扣住他的指节，用恰到好处的力道向外一别。
萧绝的手指条件反射地收紧，似乎想对抗这剥离。但他伤得太重，失血过多，那点对抗的力气在云无心稳定持续的力道面前，显得徒劳而可笑。
“咔嚓。”很轻的一声，不是骨头断裂，是指关节被强行扳开发出的细微声响。
小指松开了。
接着是无名指。同样的过程，冷静，坚定，毫无情绪。
萧绝喉咙里发出模糊的呜咽，像受伤的野兽在哀鸣。他涣散的眼睛努力聚焦，试图看清眼前人的脸，试图从那张过分平静的脸上找到一丝裂缝，一丝他渴望看到的——哪怕是怨恨也好——情绪的痕迹。
没有。
什么都没有。
只有一片冰冷的、专业的漠然。
最后是拇指。当这根最有力、也最固执的手指被掰开时，萧绝整个人仿佛被抽走了最后的支撑，那只手颓然无力地垂落下去，重重摔在身侧的褥子上，微微抽搐着，再无半点力气抬起。
他眼中的光，那点混合着剧痛、迷茫和卑微期盼的奇异光亮，随着手指一根根被剥离，也一寸寸熄灭下去。最终，只剩下一片空洞的、死寂的灰暗。他看着她，又好像没有看她，目光穿透了她，落在某个虚无的、更寒冷的所在。
云无心这才收回自己的手腕。
白皙的皮肤上，一圈青紫色的指痕清晰可见，有些地方甚至破了一点皮，渗出血丝。她低头看了一眼，眉头都没皱一下，只是随意地活动了一下腕关节，确认骨头没事。
然后，她重新拿起了那根掉落在萧绝身侧床单上的弯针。
针尖在油灯跳跃的火焰上掠过，烧掉可能沾染的污秽，也烧掉了刚才那短暂接触留下的、看不见的什么。
她俯身，继续刚才中断的缝合。
针尖刺入皮肉，穿透，拉线，打结。动作依旧流畅稳定，没有丝毫停顿或颤抖，仿佛刚才那场短暂而激烈的肢体与言语的交锋，从未发生过。
密室再次只剩下单调的缝合声。
直到最后一处伤口处理完毕，她剪断羊肠线，打上一个平整牢固的结。
整个过程，她没有再看萧绝一眼。
做完这一切，她直起身，开始收拾散落在托盘里的器械。剪刀、镊子、小刀、针……一样样擦拭干净，放回原位。又从药柜里取出新的棉布和绷带，准备进行最后的包扎。
就是在这样例行公事的、近乎机械的动作间隙，她开了口。
声音不高，很平稳，没有刻意压低，也没有丝毫波澜。平淡得就像在陈述“今日天色将雨”或者“这批药材成色不错”这样的事实。每一个字都清晰，却透着一种事不关己的疏离。
“王爷想多了。”
她说着，手下动作没停，将浸透药粉的棉布覆盖在萧绝左肩缝合好的伤口上。
萧绝的身体几不可察地僵了一下，尽管他看上去依然昏迷着，但那浓密睫毛覆盖下的眼睑，似乎剧烈地颤动了一瞬。
云无心仿若未觉，拿起绷带，开始缠绕。
“救你，是因为我是大夫。”她继续说，语气里甚至带上一丝极淡的、近乎解释职业操守的意味，“不能见死不救。”
绷带绕过肩颈，她稍微用了点力，将敷料压紧。昏迷中的萧绝闷哼一声，眉头痛苦地拧紧。
“你若真死在我这里，”云无心手下不停，声音依旧平淡，甚至多了一丝几不可闻的、近乎嘲弄的冷静，“怕是又要给我安上个谋害皇亲的罪名。”
她打好了左肩的结，转向右腿的伤口。同样的流程，敷药，包扎。
最后，她剪断多余的绷带，将末端利落地塞进缠绕的层次里，确保不会散开。
一切处理停当。
她这才终于抬起眼，目光落在萧绝脸上。
不是凝视，更像是完成一项工作后的例行检查。那眼神很淡，像拂过水面的风，没有丝毫停留的意图。空荡荡的，什么情绪也没有，没有恨，没有怨，没有怜悯，连一丝一毫因他刚才那番话可能引起的涟漪都找不到。
她看着他惨白如纸的脸，看着他紧锁的眉头，看着他干裂渗血的嘴唇，看着他即使昏迷也依旧透出的、深入骨髓的痛苦和……某种濒临破碎的绝望。
然后，她轻轻地，几乎无声地，补上了最后一句。
声音依然很平，却像一把淬了万年寒冰的薄刃，精准无比地，捅进了那颗早已千疮百孔、却仍在卑微跳动的心脏最深处。
“平添晦气。”
晦气。
两个字。
轻飘飘的，落在死寂的密室里，却比之前所有的刀剑相加、箭矢穿身，都来得更狠，更绝。
萧绝的身体，在听到这两个字的瞬间，猛地痉挛了一下，幅度之大，几乎要从简陋的木床上弹起来。但他终究没有。所有的力气，似乎都在听到那两个字时，被彻底抽空、碾碎了。
他喉咙里发出一声极其短促的、类似嗬气的轻响，像是最后一口气也被这两个字堵了回去。随即，他整个人以一种肉眼可见的速度萎顿下去，本就微弱的呼吸变得更加浅淡，几乎要断绝。
那张脸上最后一点属于“萧绝”的、惯有的冷硬或执拗，彻底消失了。只剩下一种全然的、死灰般的颓败。仿佛支撑他的最后一点东西——不管是恨，是不甘，还是那点可笑可悲的期盼——都在这一刻，被“晦气”这两个字，彻底击垮，化为齑粉。
云无心说完，便移开了目光。
仿佛刚才说的，真的只是一句无关紧要的闲话。
她端起盛着血污棉布和废弃器械的托盘，走到密室角落一个备好的水盆边，开始清洗。水声哗啦，在寂静中显得格外清晰。
她洗得很认真，很仔细，一根手指一根手指地搓过去，直到确保所有血污都洗净。然后擦干手，将东西归置好。
做完这一切，她才重新走回床边，探了探萧绝的鼻息和脉搏。
呼吸微弱但尚存，脉搏虚浮却未断绝。
她面无表情地收回手，吹熄了油灯。
密室里彻底暗了下来。
只有气窗竹帘缝隙里透进的、越发微弱的夜色，勉强勾勒出床上那人一动不动、仿佛已经失去生气的轮廓。
云无心在黑暗里静立片刻，然后转身，走到墙边，靠着冰冷的墙壁，缓缓坐了下来。
她把脸埋进屈起的膝盖。
黑暗中，无人看见的地方，她的肩膀，开始极其轻微地、无法控制地颤抖起来。
不是冷。
密室里并不冷。
只是……那两个字说出口的瞬间，她自己心里某个角落，也好像有什么东西，跟着一起碎掉了。
碎得无声无息，却又彻彻底底。
而床上，萧绝在深沉的、药物和身心双重打击带来的昏迷中，似乎连最后一点梦的碎片都没有了。
只有一片虚无的、冰冷的、永恒的黑暗。
那声“晦气”，像最终的判决，将他和他所有不堪的过去、卑微的现在、以及可能永远不会再有的未来，一起钉死在了这片黑暗里。