黑暗。粘稠的，漫无边际的黑暗。
然后有光。碎碎的，像打翻的琉璃盏，折射出刺眼又迷离的色彩。
萧绝感觉自己在下沉，又像在漂浮。身体很重，重得像灌了铅，尤其是左肩和右腿，那里有火在烧，有钝器在反复捶打。可意识却很轻，轻得像一片羽毛，被无形的气流裹挟着，在光怪陆离的碎片里穿梭。
他看到了一些画面。
是王府。春日午后，阳光透过雕花窗棂洒进书房，空气里浮着细小的尘埃。沈琉璃端着一只白瓷碗，悄无声息地走进来，碗里是温热的莲子羹。她穿着水绿色的衣裙，头发松松绾着，几缕碎发垂在颈边，随着她低头的动作轻轻晃动。
她把碗放在书案一角，声音轻得像怕惊扰了什么：“王爷，歇一会儿吧。”
他当时在批阅军报，头也没抬，只“嗯”了一声。
她就站在那里，安静地等着。等了很久，久到莲子羹的热气都散尽了，他才想起来，挥挥手：“放着吧。”
她没说什么，只是眼神暗了一下，然后轻轻退出去，带上了门。
画面晃动，碎裂。
变成了冬天。大雪，王府的回廊下积了厚厚一层白。沈琉璃站在廊下，手里捧着一个手炉，脸颊和鼻尖冻得通红。她在等他。从黄昏等到深夜，雪落满了她的肩头，她也不动，只是固执地望着二门的方向。
他喝醉了，被侍卫搀扶着回来，看见她，皱眉：“你在这儿干什么？”
她抖了一下，小声说：“妾身……等王爷。”
“回去。”他不耐烦。
她低下头，把手炉递过来：“王爷，暖一暖……”
他看都没看，径直走过她身边。手炉掉在地上，炭火撒出来，在雪地上烫出几个焦黑的洞。
她蹲下去捡，手指被烫红了，也没吭声。
画面再次扭曲，燃烧起来。
大火。冲天的火光，把黑夜烧成白昼。偏院的房梁在烈焰中坍塌，发出震耳欲聋的巨响。浓烟滚滚，热浪逼人。他站在火光之外，看着那片吞噬一切的赤红，心里竟奇异地平静，甚至有一丝解脱。
然后，在烈焰的最深处，他好像看见了一个身影。
穿着嫁衣，红色的，像血，又像火。她回过头，看了他一眼。
眼神很平静，平静得像死水。
没有怨恨，没有不甘，甚至没有告别。
只是看了一眼，然后转身，走进熊熊烈火，消失在漫天飞灰里。
“不——！”
他想喊，想冲进去，但脚像钉在地上，动弹不得。喉咙被什么东西死死扼住，发不出一点声音。
只有火焰噼啪作响，只有房梁断裂的轰鸣。
还有……越来越近的，冰冷的触感。
像水，又像……刀？
不对，是针。
细细的，尖利的，刺破皮肉，穿过组织，带来一种奇异的、混合着剧痛和麻木的感觉。
他猛地挣扎起来。
黑暗褪去了一些，眼前有了模糊的光影。一盏灯，昏黄的，跳动的。灯光里，有一个人影。
低着头，专注地看着什么。手里拿着……针？
是在绣花吗？
不，不是绣花。那针……刺在他身上。
痛。
尖锐的，清晰的痛。
然后是烧灼感，像有滚烫的烙铁按在伤口上。他听到自己喉咙里发出破碎的呻吟，身体不受控制地抽搐。
但那个人影很稳。手很稳。任凭他如何颤抖、挣扎，那双手始终稳稳地操作着，没有一丝犹豫，没有一丝停顿。
像在处理一件没有生命的物件。
意识又开始涣散。
沈琉璃的脸和眼前这个模糊的影子重叠起来。
是她吗？
那个总是小心翼翼、连呼吸都放轻的沈琉璃？
不……不是。
沈琉璃的手会抖。沈琉璃的眼睛里会有恐惧，有期盼，有小心翼翼藏起来的温柔。
眼前这双眼睛……没有。
只有冷静。冰冷的，专注的，像深冬结冰的湖面，映不出任何情绪。
可她身上的味道……是药香。淡淡的，清苦的，混杂着一丝极淡的、记忆深处的……皂角清香？
是了。沈琉璃身上，总是有这种干净的皂角味。她说她不喜熏香，觉得腻。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，又酸又胀，还带着尖锐的疼。
无数个破碎的画面再次涌现：她低头缝补他战甲时微蹙的眉，她深夜提灯等他归来时冻红的鼻尖，她被他呵斥后迅速黯淡下去的眼神，还有……大火中那个平静回望的、决绝的背影。
“琉璃……”
一个名字，不受控制地从干裂的唇间逸出，气若游丝，模糊不清。
眼前专注操作的人影似乎顿了一下，极细微的，几乎察觉不到。
但萧绝感觉到了。
是她！
一定是她！
只有她，才会在这种时候，还有这样干净的味道。只有她，才会……才会在他伤重濒死时，出现在他身边。
心里那股混杂着剧痛、悔恨、卑微期盼的情绪，像决堤的洪水，冲垮了最后一丝理智。他忽然生出一种孤注一掷的、近乎疯狂的力气——一种来自求生本能和情感执念混合的蛮力。
就在那双手即将再次落下，进行下一处伤口处理时，他猛地抬起了那只没有受伤的右手！
快如闪电，带着不顾一切的决绝，一把抓住了那纤细的手腕！
抓住了！
触手冰凉，腕骨纤细得仿佛一折就断。但皮肤下，能感觉到温热的脉搏，在沉稳地跳动。
和他自己混乱急促的心跳，形成了残忍的对比。
“呃！”云无心猝不及防，低呼一声，手里的银针差点脱手。她试图抽回，但那只手像是铁钳，死死扣住她，力道大得惊人，骨头都发出不堪重负的轻响。
她被迫抬起头，对上一双眼睛。
萧绝的眼睛。
涣散的，没有焦距的，眼底布满血丝，却亮着一种奇异的光——混合着痛苦、迷茫，和一种近乎卑微的、燃烧的期盼。
他看着她，眼神穿透了密室昏黄的烛光，穿透了她脸上平静的面具，仿佛要直直看进她灵魂深处。
嘴唇颤抖着，干裂的唇瓣翕动，用尽力气，挤出破碎却清晰的字句：
“琉璃……”
声音嘶哑得不像人声，却带着一种溺水之人抓住浮木般的执念。
“我知道是你……”
他抓着她手腕的手指又收紧了几分，指节泛白，几乎要嵌进她的皮肉里。
“你心里……还是有我的，对不对……”
最后一个字，带着颤音，轻得像叹息，又重得像千斤巨石，砸在密闭寂静的空间里。
密室里，时间仿佛凝固了。
只有烛火，不安地跳动了一下，拉长了两道几乎凝固的影子。
云无心整个人僵在那里。
手腕上传来的疼痛是真实的，骨头仿佛在呻吟。但更让她僵住的，是这句话，是这双眼睛里毫不掩饰的、脆弱又执拗的期盼。
像一把生锈的钝刀，猝不及防地捅进她早已冰封的心口，没有立刻见血，却带来沉闷而持久的钝痛。
过往无数个日夜积累的冰冷盔甲，在这句话、这个眼神面前，竟然出现了一丝裂痕。
但也仅仅是一瞬。
下一秒，她眼底那点因惊愕而产生的波澜迅速平息，重新冻结成更深的寒冰。
她没有回答。
没有承认，也没有否认。
只是用另一只自由的手，冷静地、不容置疑地，一根一根，掰开他紧扣的手指。
她的手指也很有力，带着一种职业性的、不容抗拒的坚定。每掰开一根，萧绝眼中的光就暗淡一分，那执拗的力道也松懈一分。
终于，他的手被彻底掰开，无力地垂落回身侧。
眼中的期盼彻底熄灭，只剩下一片空洞的茫然和更深的痛苦。他好像耗尽了最后一点力气，喉咙里发出嗬嗬的轻响，眼睛慢慢闭上，再次陷入昏迷。只是这一次，那紧锁的眉头里，似乎染上了一丝挥之不去的、绝望的痕迹。
云无心收回手，垂眸看着自己的手腕。
那里已经留下了一圈清晰的、青紫色的指痕，触目惊心。
她面无表情地揉了揉，然后拿起掉落在床单上的银针，在烛火上重新燎过消毒。
动作依旧稳定，精准。
仿佛刚才那场短暂的交锋，那几句直击心底的呓语，从未发生过。
她重新俯身，继续处理剩下的伤口。
针尖刺入皮肉，穿线，拉紧。
一下，又一下。
密室恢复了寂静，只剩下单调的缝合声，和烛火偶尔的噼啪。
只是，在她低垂的眼睫下，那冰冷湖面般的眼底深处，似乎有什么极细微的东西，轻轻晃动了一下。
像投入深潭的石子，激起的涟漪虽小，却真实存在。
但很快，又归于平静。
她加快了手上的动作。
天，就快亮了。
天亮之后，还有太多现实的问题需要面对。
至于那些朦胧幻境里的呼唤，那些冰冷现实中的触碰，那些深埋心底、连自己都不愿直视的暗涌……
就让他们，和这漫长的一夜一起，封存在这间不见天日的密室里吧。