密室里只有一盏灯。
油灯搁在床边的矮桌上，灯芯剪得很短，火苗稳稳的，几乎不跳动，把一方狭小的空间照得昏黄而清晰。空气里有尘土味，有药材的苦香，还有……越来越浓的血腥气。
云无心换了一身衣裳。不是平日穿的襦裙，而是一套窄袖的素色布衣，料子粗硬，但干净。头发全挽在脑后，用一根木簪牢牢固定，一丝碎发都没留下。她站在矮桌前，正用一块干净的软布，慢条斯理地擦拭一把小刀。
刀很薄，刃口在灯下泛着幽蓝的光，锋利得能映出她没什么表情的脸。
擦完了刀，她又擦剪刀，擦镊子，擦一排长短不一的银针。每一样都擦得极仔细，擦完了在指尖试了试锋锐度，然后整整齐齐码在铺了白布的托盘里。
动作很慢，很稳，像在进行某种庄严的仪式。
做完这些，她才走到床前，低头看着昏迷的萧绝。
他躺在那张简陋的木床上，身下垫着她从柜子里翻出来的干净被褥。脸上、手上的血污已经被她之前简单清理过，露出原本苍白的肤色。左肩和右腿的伤口被临时包扎着，但渗出的血已经把布条染透，暗红色在素色的布料上洇开，触目惊心。
云无心在床边的矮凳上坐下，拿起剪刀。
“咔嚓——”
第一声，剪开了左肩伤口处黏连的衣料。
布料被血浸透，已经板结，剪起来有些滞涩。但她手很稳，剪刀刃口贴着皮肤，一点点将衣物剥离。露出底下狰狞的伤口——箭簇造成的撕裂伤，皮肉外翻，边缘肿胀发紫，深处能看到白森森的骨头。
烛火跳了一下。
云无心的眼睛眨都没眨。她放下剪刀，拿起一把更小的、弯头的手术刀。刀尖在灯焰上掠过，烧掉可能存在的污秽，然后对准伤口边缘一处明显坏死、颜色发黑的皮肉。
手腕微沉，刀尖刺入。
干脆，利落。
昏迷中的萧绝猛地一颤，喉咙里发出模糊的咕噜声，额头瞬间渗出大颗冷汗。但他没有醒，只是身体本能地绷紧，手指无意识地攥住了身下的褥子。
云无心没有停顿。
刀尖沿着坏死组织的边缘，精准地划开。暗红发黑的血和组织液涌出来，她立刻用准备好的棉布吸掉。然后继续下刀，一点点，将那些已经失活、留着只会化脓的腐肉剔除。
这是个精细又残忍的活计。要切得足够干净，又不能伤及底下完好的组织。她全神贯注，眼睛只盯着那一小片伤口，呼吸都放得极轻。额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，她也只是微微偏头，用肩膀蹭掉。
终于，腐肉清理干净，露出底下鲜红的、微微渗血的健康组织。
她放下手术刀，拿起旁边一个瓷瓶，拔掉塞子。里面是高度烧酒——她自己蒸馏提纯过的，比市面上的烈数倍。
没有犹豫，她直接将烧酒倒在伤口上。
“嗤——”
酒精接触到新鲜血肉，发出轻微的声响，冒起一丝白烟。
“呃啊——！”
萧绝的身体猛地弓起，像一条被扔上岸的鱼，剧烈地抽搐。眼睛在剧痛刺激下竟然睁开了一条缝，瞳孔涣散，没有焦距，只映出头顶密室里昏暗的梁木，和一张逆着烛光、模糊而沉静的脸。
痛觉太过尖锐，甚至短暂地压过了麻药和失血带来的昏沉。他喉咙里嗬嗬作响，无意识地抬起完好的右手，在空中胡乱抓挠，似乎想抓住什么，又似乎想推开那带来剧痛的源头。
云无心左手稳稳按住他剧烈起伏的胸口，右手已经拿起穿好羊肠线的弯针。
针尖在烛火上再次燎过。
然后，刺入皮肉。
第一针，从伤口最深处的肌膜层开始缝合。针尖穿透组织，拉线，打结。动作流畅得不像在缝合伤口，倒像在绣一幅极其精细的绣品。
萧绝的挣扎弱了下去。烧酒的刺激过去，剧痛变成了持续的、钝重的痛楚，混合着失血的虚弱和药力的昏沉，将他重新拖回黑暗的深渊。只是那只抬起的手，还固执地停在半空，手指微微蜷缩，像想抓住什么早已消逝的东西。
云无心没有理会。她全副心神都在手中的针线上。一针，又一针。针脚细密匀称，每一针的深浅、力度都恰到好处，既要将撕裂的组织对齐吻合，又要保证不过度牵扯影响愈合。
密闭的空间里，只有她清浅的呼吸声，针线穿过皮肉的细微嗤嗤声，以及烛火偶尔爆开的噼啪声。
时间仿佛被拉长了，又仿佛凝固在这一方烛光里。
不知过了多久，左肩的伤口终于缝合完毕。云无心剪断线头，洒上厚厚一层淡黄色的药粉——那是她自配的“生肌散”，主料是云雾山庄自产的上好白芨和血竭，活血生肌的效果极佳。
然后用干净的棉布覆盖，绷带缠绕，打上结实平整的结。
做完这一切，她才直起身，轻轻呼出一口气。肩膀有些僵硬，她活动了一下脖颈，目光转向萧绝的右腿。
腿上的贯穿伤处理起来更麻烦。前后两个创口都需要清创缝合，还要检查有没有伤及主要的血管和经脉。
她重新净手，换了一套干净的器械。
剪开裤腿，露出伤口时，她几不可察地蹙了下眉。
箭矢贯穿的位置很险，离大腿的股动脉只偏了半寸。若是再正一点，此刻萧绝的血早就流干了。箭簇上倒钩的设计，在拔出时又带出了一部分组织，使得创面比看上去更糟。
她深吸一口气，再次拿起手术刀。
清理、修整、缝合……重复而专注的过程。
汗水浸湿了她后背的布衣，贴在皮肤上，微凉。额前的碎发也被汗黏在鬓角，但她没空去拨。整个世界缩小到只剩下眼前的伤口，手中的针线，和床上这个呼吸微弱的人。
当最后一针缝合完毕，剪断线头，洒上药粉，包扎妥当后，云无心终于脱力般向后靠去，背脊抵在冰凉的墙壁上。
她闭上眼睛，胸口微微起伏。
密室里静得可怕。只有萧绝渐渐趋于平稳却依然虚弱的呼吸声，和她自己有些急促的心跳。
过了好一会儿，她才重新睁开眼，目光落在萧绝脸上。
他依旧昏迷着，脸色比刚才更白，嘴唇干裂得起了皮。但眉头似乎舒展了一些，不再那么痛苦地紧锁。那只一直抬着的右手，也终于无力地垂落下来，搭在身侧。
烛光在他脸上投下晃动的阴影，勾勒出高挺的鼻梁，紧抿的唇线。这张脸，曾经在无数个日夜，出现在她的噩梦里，也出现在她那些不愿回忆的、稀薄的温存记忆里。
此刻，却安静得像个孩子。
脆弱，无害。
云无心的手指无意识地蜷缩了一下。
她想起很多年前，在王府。有一次他练武受伤，手臂被剑刃划了道不深的口子。她捧着药箱，手抖得厉害，清洗伤口时差点把整瓶金疮药打翻。他皱着眉，不耐烦地挥开她的手：“笨手笨脚，让下人来。”
那时她也是这般，看着他染血的衣袍，看着他紧锁的眉头，心里慌得像揣了只兔子，又痛得像被针扎。
她看着自己刚才缝合伤口的手。稳如磐石，没有一丝颤抖。
那些慌乱，那些疼痛，那些小心翼翼生怕出错的恐惧……都被这三年的风雨，磨成了这副冰冷坚硬的壳。
她站起身，走到矮桌边，倒了一碗温水。又从药箱里取出一个小纸包，里面是她配的补气养血药粉，用温水化开。
然后她坐回床边，用一把小银匙，舀起药汁，一点点润湿萧绝干裂的嘴唇。昏迷中的人似乎还有本能的吞咽反应，喉结微微滚动，将少许药汁咽了下去。
她就这么耐心地，一勺一勺，喂了小半碗。
喂完了药，她用干净的软布，蘸了温水，轻轻擦拭他脸上残余的血污和冷汗。动作依旧很轻，很专业，像在护理一个重要的病患。
擦到那道从额头划到眉骨的刀伤时，她的手指顿了顿。
伤口不深，已经止血，但留下了一道鲜红的痕迹。在他苍白的脸上，显得有些刺目。
她看了片刻，从药箱里又拿出一个更小的瓷盒，里面是淡青色的药膏——竹韵系列里的“竹沥生肌膏”，主料是云雾山庄的竹沥，清凉生肌，不易留疤。
指尖挖了一点药膏，轻轻涂抹在那道伤痕上。
冰凉的药膏触及皮肤，昏迷中的萧绝似乎感觉到了，睫毛颤动了一下。
云无心立刻收回手，将瓷盒盖好。
她站起身，吹熄了油灯。
密室里陷入一片黑暗，只有气窗竹帘的缝隙里，漏进一丝极淡的、灰蒙蒙的天光。
天，快要亮了。
她在黑暗里站了一会儿，听着床上均匀却微弱的呼吸声，然后转身，摸索着走到墙边，靠着冰冷的墙壁，缓缓坐下。
她把脸埋在膝盖里。
肩膀，终于开始微微发抖。
不是因为冷。
是因为……累。
一种从骨头缝里渗出来的、掏空了一切的疲惫。
还有，一种连她自己都不愿深究的、复杂的、沉甸甸的东西。
密室外，晨光熹微。
密室内，黑暗未散。
两个曾经纠缠至深、如今身份境遇彻底颠倒的人，就这样被命运暂时锁在了同一片狭小的黑暗里。
一个昏迷不醒，命悬一线。
一个清醒着，守着他，也守着自己心里那座摇摇欲坠的堤坝。
而新的一天，就在这片沉默的黑暗与微弱的晨光交界处，悄然来临。