夜风灌进林间空地，吹得人脊背发凉。地上横着几具尸体，血渗进落叶里，暗红一片。活着的几个黑衣人早已遁入黑暗，林子里只剩下他们这一行人粗重的喘息声，还有……萧绝压抑的、破碎的呻吟。
他被平放在临时用树枝和披风搭成的担架上，左肩的断箭还嵌在肉里，右腿的贯穿伤狰狞地翻着皮肉。血已经浸透了深色的衣袍，在昏暗中看不出颜色，但那浓重的血腥味，混着林间腐叶的气息，直冲鼻腔。
云无心蹲在他身边，手指搭在他腕间，眉头蹙得极紧。
脉搏微弱，浮滑无力，是失血过多兼中毒的脉象。箭上淬的不是见血封喉的剧毒，更像是某种让人昏迷、延缓伤口愈合的麻药——显然，刺客要的不是他当场毙命，而是想让他慢慢流血而死，或是伤重不治。
狠毒，且谨慎。
“无心。”温子墨的声音在身后响起，压得极低，带着明显的焦灼，“你真要带他走？”
云无心没回头，只是从药箱里取出一把锋利的匕首，在袖口上擦了擦。刀刃映着月光，泛着冷冽的寒光。
“不带他走，留他在这里等死？”她声音平静，手下动作却快得惊人。匕首精准地割开萧绝左肩伤口周围的衣物，露出底下肿胀发紫的皮肉。
“可你把他带回镇上……”温子墨上前一步，几乎要抓住她的手腕，又生生忍住，“那是把你的把柄送到他手里！他是什么人？醒来之后，第一件事就是追查刺客，第二件事就是清算旧账！我们把他藏在你的宅子里，一旦被发现，就是窝藏王爷、意图不轨的灭门之罪！”
云无心的手顿了一下。
刀刃停在伤口上方，微微发颤。
温子墨说的每一个字，她都想过。甚至想得更深、更远。
萧绝不能死在芙蓉镇地界，否则朝廷震怒，整个江南道都要被翻过来查。她也绝不能让那些刺客得逞，否则后患无穷。但把他带回自己的地方……无疑是抱薪救火，引狼入室。
她垂下眼，看着萧绝惨白的脸。这张脸曾经总是带着居高临下的冷漠，此刻却因失血和痛苦微微扭曲，眉头紧锁，嘴唇干裂得起了皮。脆弱得……像个普通人。
不，他不是普通人。
他是萧绝。是把她当替身、视她如草芥、又在她逃离后步步紧逼的萧绝。
“我知道风险。”云无心终于开口，声音在夜风里显得有点飘，“但把他留在外面，风险更大。”
她抬起眼，看向温子墨，眼底是深不见底的冷静，冷静得近乎残酷：“刺客没走远，或者还有接应。他们若发现他没死，一定会回来补刀。到时候我们这些人，都是灭口的对象。”
温子墨喉咙一哽。
“至于带回镇上……”云无心将匕首换了个角度，对准箭杆嵌入最深的位置，“我自有地方安置。那里……很安全。”
“安全？”温子墨几乎要气笑了，“整个芙蓉镇，有什么地方能藏住一个重伤的王爷而不被人知道？你的宅子？你以为街坊邻居都是瞎子聋子？只要他一声咳嗽，明天全城都会知道！”
“那就让他别咳嗽。”云无心手下用力，匕首尖端刺入皮肉，沿着箭杆边缘，极稳地一挑。
“呃——！”昏迷中的萧绝猛地痉挛了一下，额角青筋暴起，冷汗瞬间浸湿了鬓发。
箭簇带着一小块碎肉，被挑了出来，当啷一声掉在地上。
血，猛地涌了出来。
云无心眼疾手快，撒上一大把深褐色的止血药粉。药粉接触到伤口，发出轻微的“嗤”声，冒起一丝白烟。萧绝的身体再次剧烈抽搐，却只是从喉咙深处发出一声压抑到极致的闷哼，又陷入更深的昏迷。
整个动作快、准、狠，没有一丝拖泥带水，甚至没有多看萧绝痛苦的表情一眼。仿佛手下不是一个人，只是一块需要处理的腐肉。
温子墨看着她沾满血污却稳如磐石的手，看着她平静无波的脸，忽然觉得一股寒意从脚底窜上来。
这不是他认识的那个云无心。
或者说，这是他从未见过的、云无心的另一面——一个能在血腥和生死面前，保持绝对冷静，甚至冷酷的医者。
“抬上马车。”云无心处理完左肩，又迅速转向右腿的伤口，头也不抬地吩咐，“动作轻，平抬，尽量不要颠簸他的伤口。”
护卫们看向温子墨。
温子墨死死盯着云无心，胸口剧烈起伏。过了好几息，他才从牙缝里挤出一个字：“……抬。”
四个护卫上前，小心翼翼地将担架抬起。每个人都屏住呼吸，动作轻柔得像捧着一件易碎的瓷器。可即便如此，移动带来的细微震动，还是让萧绝无意识地抽搐，苍白的嘴唇间溢出破碎的气音。
云无心已经收拾好药箱，快步走向停在林边的马车。老赵早就吓白了脸，哆哆嗦嗦地帮忙掀开车帘。
车厢不大，要平放下一个人很是勉强。云无心指挥着护卫将萧绝斜放在车厢地板上，头靠着车厢壁，腿勉强伸直。她自己则侧身坐在一旁，将萧绝的头轻轻扶靠在自己膝上——这个姿势，能尽量减少马车颠簸对他颈部和头部的冲击。
温子墨看着她自然而然的动作，看着她低头检查萧绝呼吸时垂下的发丝，看着她沾了血的手指轻轻拂开萧绝额前被冷汗浸湿的碎发……心头那团火，烧得他五脏六腑都在疼。
他猛地转身，对护卫们低吼：“上马！前后警戒！发现任何可疑，立刻示警！”
马车重新驶动。
这一次，走得很慢，很小心。车轮尽可能选择平坦的路面，但夜路难行，还是免不了颠簸。
每一次颠簸，萧绝都会发出痛苦的闷哼，眉头锁得更紧。云无心一只手固定着他的头，另一只手始终搭在他的腕脉上，时刻感知着他脉搏的变化。
车厢里弥漫着浓重的血腥味、药粉的苦味，还有一种……难以言喻的、令人窒息的沉默。
只有车轮碾过路面的单调声响，和萧绝时断时续的、微弱的呼吸。
温子墨骑马跟在车旁，透过偶尔被风吹起的车帘缝隙，能看到里面的情形。
烛光摇曳。云无心半张脸隐在阴影里，只能看见她紧绷的下颌线，和那双低垂的、专注的眼睛。她看着萧绝，目光却像是穿透了他，落在某个遥远的、别人看不见的地方。
忽然，萧绝的身体剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，嘴角溢出一丝暗红的血沫。
云无心脸色微变，立刻从药箱里取出银针，快如闪电地扎入他胸前几处大穴。萧绝的抽搐慢慢平息下去，呼吸却更微弱了。
她探了探他的鼻息，又从怀里取出一个小巧的玉瓶，倒出一粒朱红色的药丸，捏开他的下颌，塞了进去。然后用手指抵住他的喉结，轻轻一顺。
药丸吞下去了。
萧绝的呼吸似乎平稳了一点点。
云无心这才松了口气，靠回车厢壁，闭上眼，额头抵在冰凉的车板上，微微喘息。
一直冷静到近乎残酷的面具，终于出现了一丝裂痕。那微微颤抖的睫毛，紧抿的嘴唇，泄露了她内心的不平静。
温子墨的心，像被什么东西狠狠揪了一下。
他忽然明白了。
她不是不在乎。
她只是……把所有的情绪，都压在了那层坚冰般的专业外壳之下。她把萧绝当成一个“伤员”来救治，用医者的职责和冷静的利益权衡，来覆盖掉那些翻涌的旧恨、恐惧、甚至可能连她自己都不愿承认的……其他东西。
因为一旦那层外壳裂开，她可能会崩溃。
马车终于驶入芙蓉镇。
夜深人静，街道空旷。车轮碾过青石板的声音，在寂静中显得格外清晰，也格外惊心。
云无心睁开了眼，掀开车帘一角，对外面的温子墨低声道：“不走前门，绕到后巷。”
温子墨点头，示意护卫前面带路。
马车悄无声息地拐进一条狭窄的巷子，最终停在云无心宅院的后门外。这里比前街更僻静，相邻的几户人家似乎都已熄灯安睡。
云无心先下了车，用钥匙打开后门。门轴发出轻微的“吱呀”声，在静夜里格外刺耳。她停顿了一下，侧耳倾听，确认没有惊动旁人，才示意护卫将人抬进来。
宅子不大，格局简单。护卫们抬着萧绝，跟着云无心穿过小小的后院，径直走进书房。
书房里陈设简单，靠墙是一排书架，摆满了医书和账册。云无心走到书架前，伸手抽出一本厚重的《本草纲目》，然后手指在书架侧面一个不起眼的木瘤上按了一下。
“咔哒”一声轻响。
书架缓缓向一侧滑开，露出后面一道狭窄的、向下的阶梯。一股混合着尘土和草药的气息扑面而来。
密室的入口。
温子墨瞳孔微缩。他早知道云无心谨慎，却没想到谨慎到这个地步。
护卫们也是面面相觑，但训练有素，没有多问，抬着萧绝走下阶梯。
密室不大，但干燥整洁。靠墙有一张简单的木床，一张桌子，几个放满药材的柜子。墙壁上有一道隐蔽的气窗，用竹帘遮着，隐约能透进一丝微弱的夜色。
云无心点亮桌上的蜡烛，昏黄的光晕照亮了这方狭小的天地。
“放床上。”她指挥着，声音在密闭的空间里显得有些沉闷。
护卫将萧绝安置好。云无心立刻上前，重新检查伤口，更换被血浸透的临时包扎，又拿出银针，在烛火上烤了烤，开始施针逼毒。
温子墨站在阶梯口，看着烛光下她专注的侧影，看着她被汗水浸湿的鬓角，看着她手指翻飞间那种不容置疑的掌控感。
她说的对。
萧绝如今在她手里。是生是死，至少在眼下，由她掌控。
这个认知，让温子墨心里那团火烧得更旺，却也泛起一丝冰冷的、连他自己都不愿深想的恐惧。
曾经的王妃，将曾经视她如草芥的王爷，藏在了自己最隐秘的庇护所里。
命运，有时真是讽刺得令人心寒。
“温大哥，”云无心头也不回，声音疲惫却清晰，“你先回去。今晚的事，封口。外面有任何风吹草动，立刻告诉我。”
温子墨喉结滚动了一下，想说点什么，最终只化作一句：“……你小心。”
他转身，走上阶梯。书架在他身后缓缓合拢，将密室与外界隔绝，也将那两个人，封锁在了同一片昏黄的烛光里。
阶梯上方，书房恢复原状，仿佛什么都没有发生过。
只有空气中，还残留着一丝极淡的、挥之不去的血腥气。
而密室中，云无心落下最后一针，看着萧绝的呼吸逐渐趋于平稳，终于脱力般跌坐在床边的矮凳上。
她看着烛光下这张熟悉又陌生的脸，看着他因失血而干裂的嘴唇，看着他即使昏迷也依旧紧蹙的眉头。
然后，她抬起自己沾满血污的手，看了很久。
指尖，在微微颤抖。
“萧绝……”她极轻地、几乎无声地念出这个名字，语气复杂得难以辨明，“这次，你欠我一条命。”
烛火跳跃，将她孤单的影子投在墙壁上，拉得很长。
漫长的一夜，才刚刚开始。