雨后的芙蓉镇，青石板路被洗得发亮，映着天边最后一抹残阳。空气里还残留着水汽和泥土的味道，巷子深处传来谁家妇人唤孩子回家吃饭的声音。
萧绝站在巷口那棵老槐树下，已经站了半个时辰。
他在等她。
他知道她今天去给城东的陈员外家出诊，知道那个陈员外的夫人有头风病，每隔七日就要请她施针。知道从陈府回她宅子，这条路是最近的。
他也知道，温子墨今天去了杭州谈生意，不会来接她。
所以他等。
残阳一点一点沉下去，天色从橘红变成青灰，最后暗成墨蓝。巷子里陆续亮起了灯，昏黄的窗光一格一格，像沉睡的眼睛。
终于，巷子那头传来脚步声。
很轻，很稳，一步一步，不疾不徐。
萧绝的心脏骤然缩紧，像被一只手攥住了。他看见那个熟悉的身影从暮色里走来，手里提着药箱，步子从容。她似乎在想事情，微微低着头，侧脸在渐暗的天光里显得格外柔和。
然后她抬起头，看见了他。
脚步停住了。
隔着七八步的距离，两人对视。
萧绝看见她脸上那点出神的表情消失了，换上了一种平静的、礼貌的疏离。就像看见一个陌生人，或者一个不太想见的熟人。
“萧公子。”她颔首，算是打过招呼，然后就要继续往前走。
“等等。”萧绝开口，声音哑得厉害。
云无心停住，抬眼看他，眼神里带着疑问，但没有不耐烦。就像对待任何一个拦路问诊的人。
这个认知让萧绝胸口闷痛。
“有事？”她问。
萧绝往前走了两步，离她近了些。近到能闻到她身上淡淡的药香，能看清她睫毛投下的阴影，能看见她眼睛里自己的倒影——狼狈的，憔悴的，眼睛里布满血丝的。
“今天……”他开口，却不知道该说什么。
说今天百花节，我看见你坐在台上，被人簇拥着？
说今天我站在人群里，像个傻子一样看着你发光？
说我想起以前，你从来不敢那样坐在人前，从来不敢大声说话？
“萧公子若是无事，”云无心等了几息，见他没下文，便道，“天色已晚，我先回去了。”
她又要走。
“沈琉璃！”
这三个字脱口而出，带着压抑了太久的痛苦和愤怒，在寂静的巷子里炸开。
云无心的脚步再次停住。
她慢慢转过身，看着他，脸上的表情没有变，还是那种平静的疏离。只是眼神里，多了一丝极淡的、几乎看不见的怜悯。
对，是怜悯。
像看一个胡言乱语的疯子。
“萧公子，”她平静地说，“您又在说胡话了。”
又。
这个字像一盆冰水，浇在萧绝头上。
是啊，他又在说胡话了。在美人坊门口说胡话，在运河边说胡话，在每一个试图靠近她的时候说胡话。
“我没说胡话！”萧绝往前走，离她更近，近到能闻到她发间的皂角清香，“你就是沈琉璃！我的王妃！你为什么不认？！”
声音在发抖，他自己都听出来了。
云无心没后退，只是静静地看着他，像看一场闹剧。
“王爷，”她忽然改了称呼，语气却更冷了，“您这样，很难看。”
难看。
她说他难看。
萧绝的脑子嗡的一声。
“我难看？”他笑了，笑声嘶哑，“那你告诉我，什么好看？你对温子墨笑的时候好看？你给他整理衣衫的时候好看？你和他同撑一把伞、肩并肩走在雨里的时候好看？！”
他一口气说完，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着她。
他想从她脸上看到惊慌，看到愧疚，看到哪怕一丝一毫的心虚。
可是没有。
什么都没有。
只有一片平静的、深不见底的湖。
“那些，”云无心缓缓开口，每个字都清晰得像在宣读判决，“是我的事，与王爷无关。”
“无关？！”萧绝的声音拔高了，“怎么无关？！你是我的王妃！你本该对我笑！本该为我整理衣衫！本该和我撑一把伞！这些……这些是不是你早就想对我做，却从来不敢做的？！”
他终于问出来了。
这半个多月来，日夜折磨他的问题。
那些她对温子墨做的、自然而亲昵的事——是不是她曾经也想对他做，却因为他的冷漠，他的呵斥，他的不屑一顾，而从来不敢？
是不是他，亲手把她推向了别人？
巷子里彻底暗下来了，只有远处人家窗里透出的微光，勉强勾勒出两人的轮廓。
云无心沉默了。
漫长的，令人窒息的沉默。
萧绝能听见自己的心跳，咚咚咚，像撞鼓。能听见远处巷口传来的狗吠，能听见风吹过槐树叶的沙沙声。
然后他听见她叹了口气。
很轻的一声，像羽毛落地。
“王爷，”她开口，声音很平静，平静得可怕，“您到底想听什么呢？”
“我想听真话！”萧绝几乎是吼出来的。
“真话就是，”云无心一字一句地说，“我是云无心。我的喜怒哀乐，我的举手投足，自然只给我在意的人。”
她顿了顿，那双清澈的眼睛在昏暗的光线里，像两潭深水。
“而您，”她说，“是谁？”
您是谁？
三个字。
轻飘飘的三个字。
却像三把淬了冰的刀，狠狠捅进萧绝胸口，搅动，旋转，把他的五脏六腑都绞碎了。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又湿又重，压得他喘不过气。
我是谁？
我是萧绝。是镇北王。是你的丈夫。是你曾经……爱过的人。
这些话在舌尖滚了滚，最终一个字都没吐出来。
因为他知道，说出来只会更可笑。
在她眼里，他已经什么都不是了。
不，也许从来就不是什么。
“王爷若是没别的事，”云无心又开口了，语气恢复了那种礼貌的疏离，“我真的要回去了。明日还有早诊。”
她微微颔首，绕过他，继续往前走。
萧绝下意识伸手，抓住了她的手腕。
触手的瞬间，两个人都僵住了。
太熟悉了。这手腕的纤细，这皮肤的温热，这脉搏在他掌心跳动的频率——他曾经握过无数次，在夜里，在醉酒时，在那些为数不多的、他需要她的时候。
她总是温顺地任由他握着，不挣扎，也不迎合。
而现在，他刚握上去，她就猛地抽回了手。
动作快得像是被烫到。
“王爷请自重。”她的声音冷了下来，带着明显的警告。
萧绝的手还悬在半空，掌心空落落的，残留着她的温度。
他看着她的背影，在昏暗的巷子里，挺直，决绝，一步步走远。
没有回头。
一次都没有。
就像走出他的生命一样，干脆利落，毫不犹豫。
“沈琉璃……”他喃喃，声音轻得像叹息，“你真的……一点都不记得了吗？”
巷子那头，她的身影顿了顿。
萧绝的心跳停了半拍。
可是她没有回头，只是继续往前走，消失在转弯处。
只留下那句话，在空荡荡的巷子里，被风吹散。
萧绝还站在原地。
不知道站了多久。
直到巷子尽头那户人家的灯也灭了，直到月亮升起来，清冷的光洒在青石板上，像铺了一层霜。
他忽然想起一件事。
成亲第一年的中秋，宫里赐宴，他喝多了。回府时已经半夜，她还没睡，提着灯笼在二门等他。
他醉得厉害，路都走不稳，是她一路搀扶着他回房。替他脱靴，更衣，喂醒酒汤。
他吐了，吐得她满身都是。她一声不吭地收拾，换了自己的衣裳，又回来继续伺候他。
他躺在床上，半睁着眼，看见她坐在床边，手里拿着湿帕子，正在替他擦脸。
月光从窗外照进来，照在她脸上。她的表情很温柔，温柔得……让他有一瞬间的恍惚。
“琉璃……”他含糊地叫了一声。
她手一顿，抬眼看他，眼睛亮亮的，像盛满了星星。
“王爷？”她小声应。
他伸手，抓住了她的手腕。就像刚才那样。
她没躲，只是看着他，眼睛里有什么东西在涌动。
“你……”他想说什么，但酒意上头，脑子一片混沌。
最后他只说了一句:“去睡吧。”
她就真的站起来，吹灭了蜡烛，轻手轻脚地退出去，带上了门。
那一夜，他其实没睡着。
他听见她在门外站了很久，很轻的呼吸声，像怕吵到他。然后脚步声响起，慢慢走远。
现在想来，那一夜，她是不是在等他多说一句？
等他叫她的名字，等他留她，等他……像对待一个妻子那样对待她？
可他什么都没做。
只是让她“去睡吧”。
就像打发一个下人。
萧绝慢慢蹲下身，双手捂住脸。
掌心湿漉漉的，不知道是汗，还是别的什么。
他终于明白了她刚才那个问题的答案。
她问:“您是谁？”
答案是他什么都不是。
不是她爱的人，不是她在意的人，甚至不是她记得的人。
只是一个……纠缠不休的陌生人。
一个在她新的人生里，多余的存在。
巷子深处传来打更声。
三更天了。
她应该已经睡了吧？在温子墨给她买的那个小院里，在那些药香的包围里，在……没有他的世界里。
萧绝缓缓站起来，踉跄着往回走。
步子很慢，很重，像灌了铅。
月光把他的影子拉得很长，孤零零地投在青石板上，像个找不到家的鬼魂。
他想，他大概是永远失去她了。
不，不是失去。
是从来没有真正拥有过。
那个会对他温柔笑、会为他等门、会在他醉酒时默默照顾的沈琉璃，也许从来就不存在。
存在的只是一个被他逼出来的、怯懦的壳子。
而现在，壳子碎了。
里面的人走出来，变成了云无心。
一个不再爱他、不再怕他、甚至……不再记得他的人。
火葬场的火烧得真旺啊。
把他过去所有的傲慢，所有的冷漠，所有的自以为是，都烧成了灰。
只留下一具空壳，在灰烬里，徒劳地寻找一点曾经的余温。
却什么也找不到。
只有冷。
彻骨的冷。