芙蓉镇的百花节，是每年五月最热闹的日子。据说前朝有位贵妃出生于此，最爱百花，镇子因此得名。后来贵妃入宫，乡绅们为讨吉利，便定了五月十八这天办百花节，一办就是百年。
萧绝原本不知道这些。是陈锋打听来的，说这天全镇的人都会出来，有花车游行，有祭祀仪式，还要评选“花神”——其实就是选个容貌才艺出众的姑娘，给镇子添彩。
“王爷，听说云娘子……”陈锋小心翼翼地禀报，“被几位乡绅老爷联名请去做评审了。”
萧绝正在看一封京城来的密信，闻言笔尖一顿，墨汁在纸上晕开一团。
“评审？”他抬眼。
“是。百花节除了选花神，还要评‘百花酿’，就是各家酒坊送来的果酒花酒。”陈锋解释，“往年都是镇上的耆老和乡绅评审，今年……不知怎的，把云娘子和温子墨也请去了。”
萧绝放下笔，沉默片刻:“什么时候？”
“未时开始，就在镇中心的百花台。”
未时初，萧绝换了身不起眼的深蓝色直裰，混在人群里去了百花台。
台子是临时搭的，高三尺，铺着红毯，摆着七八张太师椅。已经有几位老者坐在上面，都是镇上德高望重的乡绅，穿着体面的绸缎衣裳，端着茶盏说笑。
台下围了里三层外三层的人，男女老少都有，个个脸上带着过节的笑容。小贩穿梭其间，叫卖着糖人、面人、五彩丝线，孩子们举着风车跑来跑去，嘻嘻哈哈。
萧绝站在人群边缘，目光扫过台上空着的两把椅子。
来了。
温子墨先到的，一身月白色锦袍，腰间悬着玉坠，手里拿着把折扇。他一上台，几位乡绅都站起来，笑呵呵地拱手:“温公子来了！”
“张老爷、李老爷、赵老爷。”温子墨一一回礼，态度谦和又不失身份。
“就等云娘子了。”那位姓张的乡绅笑道，“听说云娘子今早还在出诊，真是辛苦。”
话音刚落，人群忽然一阵骚动。
萧绝顺着众人的目光看去。
云无心从街角走来。她今天穿了身藕荷色的对襟襦裙，外罩一件同色系的轻纱半臂，头发梳了个简单的随云髻，只簪了一支白玉簪子，素净得很。
但就是这么素净的打扮，在花红柳绿的人群里，反而格外显眼。像一朵清水芙蓉，不争不抢，却自有一种从容的气度。
她不是一个人来的。身后跟着个小药童，手里提着药箱——大概是刚出诊回来，直接过来的。
“云娘子来了！”有人喊了一声。
人群自动分开一条路。不是被迫的，是自发的，带着一种真诚的敬意。萧绝看见几个妇人朝她笑，她也微微点头回应。有个老太太甚至想上前拉她的手，被旁边人劝住了:“王婆婆，云娘子赶时间呢，别耽误事。”
老太太就站在路边，眼巴巴地看着她走过，嘴里念叨:“云娘子是大好人，上个月救了我孙子的命……”
云无心走到台前，温子墨已经下了两级台阶，伸出手虚扶了一下。她微微颔首，提着裙摆上了台。
几位乡绅又都站了起来。
“云娘子辛苦！”
“百忙中还来赏光，真是给咱们百花节添彩！”
“快请坐快请坐！”
热情得近乎殷勤。
萧绝站在人群里，看着这一幕。看着那些平日里在县太爷面前都未必这么恭敬的乡绅，对着一个开药铺的女子，笑得满脸褶子都堆起来。
他想起了王府里的宴会。
沈琉璃作为王妃，自然是要出席的。但她总是坐在最末席，离他远远的。那些来赴宴的命妇女眷，表面上对她行礼，口称“王妃”，眼神里却满是轻蔑。
她们知道她不受宠，知道她只是个替身，知道她在王府里说不上话。
所以那些尊重，是假的。是对她“王妃”这个身份的敷衍，不是对她这个人的认可。
有一次，礼部尚书的夫人甚至“不小心”把酒洒在了她裙子上。那夫人假意道歉，眼里却带着笑。
沈琉璃站起来，裙摆湿了一大片，却还得强笑着说“无妨”。
他看见了，没说话。
因为他觉得无所谓——一件裙子而已，脏了就脏了。
现在想来，那不止是一件裙子。
那是她的尊严，被人当众踩在脚下。而他，本该是她夫君的人，却冷眼旁观。
台上，云无心已经坐下了。温子墨坐在她旁边，侧头低声说了句什么，她轻轻点头。
评审开始了。
各家酒坊的伙计捧着酒坛上来，一坛坛摆开。乡绅们轮流品尝，咂嘴评点。
轮到云无心时，她并不像其他人那样豪饮，只是用小杯浅浅抿一口，在舌尖回味片刻，然后平静地说出评语:
“这坛桂花酿，桂花香气太冲，压住了酒香，喧宾夺主。”
“这坛梅花酒，梅子选得不错，但酿的时间不够，酸味太锐。”
“这坛……是桃花酿？桃花瓣没剔净，带了苦味。”
每句话都不长，却一针见血。送酒上来的伙计有的红了脸，有的连连点头。
台下的百姓听得津津有味，有人小声议论:
“云娘子真厉害，连酒都懂。”
“听说她还会酿药酒呢，琉璃阁卖的‘舒筋活络酒’，就是她亲自调的方子。”
“那酒我爹喝过，老寒腿好多了！”
萧绝听着这些议论，胸口像压了块石头。
他从来不知道她会品酒，更不知道她会酿药酒。
在王府时，宴席上的酒都是他在喝，她在旁边安静地坐着，最多在他喝多时，小声劝一句“王爷少饮些”。
他从来没问过她:你喜欢什么酒？你会不会酿？
因为他觉得不重要。
现在才知道，不重要是因为他不关心。而她会的，远比他想象的多。
评审进行到一半，出了个小插曲。
一家小酒坊的掌柜亲自捧着酒坛上来，是个五十多岁的老汉，穿得朴素，手都在抖。放在桌上，扑通就跪下了:
“各位老爷，云娘子，这酒……这酒是我家祖传的方子，酿了三年才成。求各位……尝尝。”
几位乡绅皱了皱眉。百花节有规矩，必须是镇上有名号的酒坊才能参评，这种小作坊……
温子墨正要开口，云无心却先说话了。
“老人家请起。”她声音温和，“既是祖传的方子，自然该尝。”
她示意药童扶起老汉，然后亲自倒了一小杯。酒色澄澈，呈琥珀色，有股奇特的香气。
她尝了一口，顿了顿，又尝了一口。
“这酒……”她放下杯子，看向老汉，“可是加了佛手柑？”
老汉眼睛一亮:“是、是！祖传方子，要加三年陈的佛手柑！”
“还有橘皮、山楂、冰糖。”云无心慢慢说，“不是一起放的，是分三次加入，对不对？”
老汉激动得话都说不利索了:“对对对！云娘子真是神了！这方子我爹传给我的时候就说，三次加料，时辰不能错，错了就没这个味了！”
云无心点点头，对几位乡绅说:“这酒酿得极好，健脾开胃，适合脾胃虚弱的人少量饮用。虽是家酿，但胜在用心。”
她顿了顿，又看向台下:“咱们评的是‘百花酿’，讲的是酒好，不是坊大。诸位觉得呢？”
几位乡绅面面相觑，最后还是张老爷先开口:“云娘子说的是。酒好最重要。”
最后，那坛家酿的佛手柑酒，竟然评了个第三名。
老汉领了红绸和赏银，下台时走到云无心面前，又要跪，被她拦住了。
“老人家不必如此。”她温声道，“酒好就是酒好，是你应得的。”
老汉老泪纵横，连连作揖:“谢谢云娘子，谢谢……”
台下响起一片掌声。
不是礼节性的，是真诚的。萧绝看见许多人都在鼓掌，脸上带着笑，眼神里是对云无心公正的钦佩。
他忽然觉得很刺眼。
这种被众人真心拥戴的感觉，他有没有过？
有。在北境，打了胜仗回城时，百姓会夹道欢迎，会高呼“镇北王千岁”。
但那是敬畏，是对他权势和战功的敬畏。
不是这种……这种发自内心的、因为她这个人而生的尊重。
就像现在，她坐在那里，不需要王妃的身份，不需要他的权势，仅仅因为她是云无心，因为她的医术，因为她公正的品性，就赢得了这么多人的心。
而他，镇北王萧绝，此刻站在人群里，像个无关紧要的看客。
没有人认识他，没有人注意他。
就算有人认出他是“那个京城来的贵客”，眼神里也只是好奇，或者警惕——毕竟他这些天针对琉璃阁的动作，镇上的人多少有所耳闻。
没有尊重，没有爱戴，只有疏离。
评审结束，开始选“花神”了。十几个姑娘轮流上台，有的唱歌，有的跳舞，有的弹琴。
云无心和温子墨低声交谈，偶尔微笑。几位乡绅也凑过来和他们说话，态度亲热得像认识了多年的老友。
萧绝听不见他们在说什么，但能看见温子墨说话时，云无心认真倾听的样子。能看见她微微点头时，侧脸柔和的线条。能看见乡绅们被她的话逗笑，拍着大腿说“云娘子高见”。
她融进去了。
融进了这个镇子的核心圈子，不是靠婚姻，不是靠家世，是靠她自己。
而他，被排除在外。
不是被人刻意排斥，而是自然而然的——他不是这个镇子的人，他不了解这里的风俗，他没有为这里的人做过什么。
他只是个外来者。
一个有权有势、却不受欢迎的外来者。
萧绝转身，挤出人群。
他不想再看下去了。
每多看一眼，都是对自己过去的否定，都是对现在处境的嘲讽。
走出很远，还能听见百花台传来的欢声笑语。有人在高声宣布今年的“花神”是谁，人群爆发出欢呼。
热闹是他们的。
他什么都没有。
回到客栈，萧绝关上门，在黑暗中坐了很久。
他想起有一次宫宴，皇后娘娘心血来潮，让各位命妇展示才艺。有弹琴的，有画画的，有作诗的。
轮到沈琉璃时，她站起来，脸都白了。
“妾身……妾身愚钝，没有什么才艺。”她小声说。
皇后笑了:“王妃谦虚了。总该会点什么吧？”
她咬着嘴唇，半晌才说:“妾身……会辨药材。”
满堂哄笑。
不是善意的笑，是嘲笑。辨药材？那是药童干的事，一个王妃，说这种话，简直丢人现眼。
他坐在上首，脸色铁青。觉得她给他丢人了。
后来回府的路上，他一句话都没跟她说。
现在想来，她说“会辨药材”时，眼神里其实有一丝微弱的光——那是她唯一拿得出手的东西，是她从小到大真正学过、真正擅长的。
却被他、被所有人，当成了笑话。
如果当时他替她说句话，如果当时他哪怕只是点点头，说一句“王妃确实精通药理”，那些嘲笑会不会变成钦佩？
不会。
因为那时的他，和那些人一样，觉得辨药材是下等人的事。
一个王妃，不该会这些。
所以他沉默，任由她被嘲笑。
萧绝抬手，按住发疼的太阳穴。
他终于明白了差距在哪里。
温子墨欣赏她的医术，乡绅们尊重她的公正，百姓们爱戴她的仁心。
而在他的世界里，这些都不值一提。
他的世界只看身份，只看权势，只看你能不能带来利益。
所以她在他身边，只能是个花瓶，只能是个替身，只能是个……什么都不是的沈琉璃。
而现在，在芙蓉镇，在这些人眼里，她是云娘子。
是医术高超的大夫，是公正严明的评审，是心地善良的好人。
她的声望，是靠她自己一点一点挣来的，比他那靠军功和权势堆起来的虚名，牢固得多，真诚得多。
窗外传来更夫的梆子声。
二更天了。
百花节应该散了吧？她是不是和温子墨一起回去了？是不是在讨论今天的趣事？是不是在筹划杭州的铺子？
萧绝倒在床上，睁着眼睛看着黑暗。
他忽然很想回北境。
回到那个简单粗暴的世界，那里只有敌人和战友，只有生和死，没有这么多复杂的情感，没有这么多……悔恨。
可他回不去了。
因为他知道，就算他回去了，心也留在这里了。
留在这个小镇，留在这个百花节，留在这个他看着她在台上发光、自己却在台下阴暗的下午。
留在这无边的、自找的煎熬里。