蜡烛在桌上烧着，火苗一跳一跳的，把萧绝的影子投在墙上，拉得很长，扭得很怪。
他坐在桌前，已经坐了两个时辰。
桌上摊着一份北境来的军报，字密密麻麻的，但他一个字都看不进去。眼前晃来晃去的，全是刚才巷子里的画面——她平静的脸，她那双清澈得可怕的眼睛，还有她说的那句话:
“您是谁？”
您是谁？
您是谁？
您是谁？
三个字，在脑子里循环往复，像魔咒，像钝刀，一遍遍割着他本就所剩无几的理智。
萧绝端起手边的酒杯，仰头灌下去。酒是芙蓉镇最烈的烧刀子，入口像吞刀子，烧得喉咙发痛。但他需要这种痛，需要用更强烈的感觉，来压住心里那种……空荡荡的、无所适从的恐慌。
是的，恐慌。
他镇北王萧绝，十四岁上战场，在死人堆里爬进爬出，被敌军围困三天三夜没眨过眼——居然会在一个夜晚，因为一个女人轻飘飘的三个字，感到灭顶的恐慌。
多可笑。
他又灌了一杯。
酒意慢慢上来，眼前的烛火开始重影。恍惚间，他好像看见沈琉璃坐在烛火对面，穿着那身水绿色的衣裙，低着头，手里拿着针线，在绣什么东西。
她总爱绣东西。荷包，帕子，香囊。绣得不算好，针脚有些乱，但她绣得很认真，一针一线，像是在绣什么宝贝。
他从来没问过她在绣什么。
有一次她绣了个荷包，鼓足勇气递给他，小声说:“王爷……这个，您看能用吗？”
他接过来看了一眼。青色的底子，绣了只歪歪扭扭的鹰——大概是鹰吧，他说不清。针脚乱得很，线头也没藏好。
“丑。”他丢回给她，“以后别费这功夫。”
她脸上的光瞬间灭了，捧着那个荷包，手指微微发抖，像捧着什么被摔碎的宝贝。然后她低下头，小声说:“是……妾身绣得不好。”
后来那个荷包去哪了？他不知道。大概是被她收起来了，或者扔了。
现在想来，那只歪歪扭扭的鹰，也许是她照着军旗上的图案绣的。也许她熬了好几个晚上，手指被针扎了无数次，才勉强绣成那样。
而他就用一个“丑”字，全盘否定。
烛火爆了个灯花，啪的一声。
萧绝猛地回过神。
对面空荡荡的，没有人。只有他的影子，孤零零地趴在墙上。
他盯着那片空荡荡的黑暗，忽然意识到一件事——
他好像，从来没见过沈琉璃真正的样子。
他见到的，只是一个王妃该有的样子。温顺，恭谨，沉默，在他面前永远低着头，说话永远小声，做事永远小心翼翼。
可那不是她。
或者说，不全是她。
真正的她，是会医术的。是会品酒的。是会分析市场、规划生意、提出大胆方案的。是会对着温子墨自然微笑的。是会替别人整理衣领的。是会在大庭广众之下从容评点、受人尊敬的。
这些，他通通不知道。
他用了三年时间，把她关在王府后院，用“王妃”这个身份框住她，用他的冷漠和呵斥把她塑造成他想要的样子——一个安静的、不惹事的、最好不存在的样子。
然后他告诉自己:看，这就是沈琉璃。一个乏味、怯懦、没什么特别的女子。
可现在他知道了。
那不是她。
那只是她想让他看到的样子。或者说，是他逼她成为的样子。
而真正的她，早就被他亲手杀死了。
死在他一次次的无视里，死在他一句句的呵斥里，死在他理所当然的冷漠里。
等她真的“死”了——在那场大火里“死”了——那个被压抑的灵魂才敢跑出来，才敢呼吸，才敢活成云无心。
所以云无心不是变了。
她只是……做回自己了。
这个认知像一道惊雷，劈在萧绝天灵盖上。
他浑身发冷，冷到牙齿都在打颤。
不是欲擒故纵。
不是赌气。
是真的。
她真的把“沈琉璃”埋了。连同关于“沈琉璃”的一切——那个身份，那段婚姻，那个叫萧绝的丈夫——全都埋了，埋得干干净净，连块墓碑都没留。
所以她不记得御芳斋的芙蓉糕。
所以她不记得怕打雷。
所以她不会在他面前发抖，不会小心翼翼看他脸色，不会说“妾身知错”。
因为这些都属于沈琉璃。
而她是云无心。
萧绝又倒了杯酒，手抖得厉害，酒洒出来一半，在桌上积了一小摊。他盯着那摊酒，想起有一次沈琉璃给他倒茶，也洒了一点。她吓得脸色发白，慌忙用袖子去擦，嘴里连声说“妾身该死”。
他当时说了什么？
好像是:“毛手毛脚。”
她就跪下了。
现在他也毛手毛脚了。可没有人会跪下了。没有人会吓得发抖了。没有人会说“妾身该死”了。
只有他自己，坐在这空荡荡的房间里，对着自己洒出来的酒，像个傻子。
“哈……”他笑出声，笑声嘶哑难听，“哈哈……”
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
滚烫的，咸的，砸在桌上那摊酒里，混在一起。
他想起更多事。
想起有一次他出征前，她在佛堂跪了一夜，替他求平安符。第二天眼睛都是肿的，捧着那个符，小心翼翼地想给他系在铠甲上。
他嫌麻烦，说:“不用这些。”
她就捏着那个符，站在那儿，像被定住了。然后慢慢收回手，小声说:“是……王爷说的是。”
后来那个符去哪了？他不知道。大概是被她收起来了，或者扔了。
现在想来，她跪了一夜的膝盖，该有多疼？她肿着的眼睛，该哭了多久？她捧着符时那种珍而重之的心情，被他一句“不用”打得粉碎。
他从来不在乎。
不在乎她疼不疼，不在乎她哭没哭，不在乎她珍重什么。
他只在乎她有没有做好王妃的本分，有没有给他丢人，有没有惹他烦。
烛火又跳了一下。
墙上那个扭曲的影子也跟着晃。
萧绝盯着那个影子，忽然觉得那就是他——一个扭曲的，丑陋的，自以为是的人。
他以为她离不开他。
以为她爱他爱到卑微。
以为她那些小心翼翼的讨好，是深爱他的证明。
现在他才明白，那不是爱。
那是求生。
是在他的冷漠和呵斥下，一个无依无靠的女子，为了活下去，不得不做出的姿态。
就像被关在笼子里的鸟，为了不挨打，不得不学人叫，学人跳舞。
那不是它的本性。
只是被逼出来的表演。
而他，就是那个拿着鞭子的人。
现在鸟飞走了，飞回山林了，做回真正的鸟了。而他这个养鸟人，却蹲在空笼子前，哭着说:“我的鸟呢？它怎么不回来了？”
多可笑。
多可悲。
萧绝把脸埋进掌心。
掌心湿漉漉的，分不清是汗，是酒，还是泪。
他现在面对的，不是沈琉璃。
是一个容貌相似、但灵魂截然不同的人。
一个比他想象中更强大、更聪明、更耀眼的女人。
一个……根本不需要他的女人。
她有自己的医术，有自己的生意，有自己的声望，有自己的生活。
她有温子墨。
而他有什么？
有一段糟糕的过去。一堆可笑的回忆。和一具被悔恨蛀空了的躯壳。
“我好像……”萧绝喃喃自语，声音被掌心肌肤闷住，含糊不清，“好像把真正的沈琉璃弄丢了……”
不是好像。
是确定。
他弄丢了她。
在他一次次的无视里，在他一句句的伤害里，在他理所当然的冷漠里，一点一点，把她弄丢了。
等他想找回来时，才发现连碎片都找不到了。
因为她把自己打碎了，用那些碎片，重新捏了一个云无心。
一个没有他痕迹的、全新的云无心。
“找不回来了……”他又说，声音里带了哭腔，“永远也……找不回来了……”
这个认知带来的恐慌，是灭顶的。
像掉进深海里，水从四面八方涌过来，压得他胸口剧痛，喘不过气。他想抓住什么，可周围什么都没有，只有冰冷的海水，和无边的黑暗。
他真的要失去她了。
不，是已经失去了。
从她决定变成云无心的那一刻起，沈琉璃就死了。
死得干干净净，连一点念想都没给他留。
烛火又爆了个灯花。
这次爆得很大，火星溅出来，落在桌上，烫出一个小小的黑点。
萧绝盯着那个黑点，忽然想起王府那场大火。
据说烧得很旺，把整个偏院都烧光了。等火扑灭，只剩下一具焦黑的、面目全非的尸体。
所有人都说那是沈琉璃。
他也信了。
现在想来，那场火也许不是意外。
也许是她精心策划的逃亡。
她宁愿“死”，宁愿用一具焦尸代替自己，也要逃离他，逃离那个牢笼。
逃离他。
这个念头像一把烧红的铁钳，狠狠烙在心上。
疼得他蜷缩起来，整个人伏在桌上，肩膀剧烈地抖。
原来她恨他到这种地步。
恨到宁愿去死，也不愿留在他身边。
而他呢？他在她“死”后，有过一点真心实意的难过吗？
没有。
他只有解脱。觉得少了个麻烦，少了个需要敷衍的王妃。
甚至在她“死”后不到一个月，他就开始着手寻找新的“替身”——因为柳如烟的眼睛，他需要另一双相似的眼睛来看着。
多讽刺。
她在他心里，从来就只是那双眼睛的载体。
现在连眼睛都没了，她就什么都不是了。
所以她不认他，是对的。
这样一个丈夫，有什么好认的？
这样一个过去，有什么好记得的？
萧绝慢慢抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是汗是泪。
他看着那截燃烧的蜡烛，火苗在泪眼里扭曲变形，像她转身离开时决绝的背影。
他想，他大概会永远记得今晚。
记得这种恐慌，这种空茫，这种……彻彻底底失去一个人的感觉。
不是暂时离开。
是永远失去。
就像捧在手里的沙子，你越用力握，它流失得越快。最后摊开掌心，什么都没有了，只有一点残留的、粗糙的触感。
提醒你，你曾经拥有过什么。
又亲手弄丢了什么。
窗外传来鸡鸣。
天快亮了。
新的一天要开始了。
对她来说，那是云无心新的一天。看诊，配药，打理铺子，也许还会和温子墨讨论杭州的生意。
对他来说，那是没有沈琉璃的又一天。
一个漫长的、煎熬的、在悔恨里溺水的又一天。
萧绝吹灭了蜡烛。
房间里陷入黑暗。
他在黑暗里坐着，一动不动，像一尊慢慢风化的石像。
火葬场的火，终于烧穿了他的盔甲，烧到了皮肉，烧到了骨头。
把他烧成一具空壳。
而那个他曾经拥有、却从未珍惜的人，在火光的那一端，活得正好。
与他无关地，活得正好。