王三把那个朱漆描金的食盒捧进来时，萧绝正在看一封北境来的军报。食盒盖子上的“御芳斋”三个字烫金闪亮，在昏黄的烛光下格外刺眼。
“王爷，东西到了。”王三小心翼翼地把食盒放在桌上，“八百里加急送来的，今日辰时才到京城，酉时就到了芙蓉镇，一路换了六匹马。”
萧绝放下军报，目光落在食盒上。
御芳斋的芙蓉糕。京城最老字号的点心铺，据说连宫里的娘娘们都爱吃。沈琉璃……不，是以前在王府时的沈琉璃，应该是爱吃的。
他其实不确定。
这个认知让他胸口闷了一下。但他很快说服自己——他记得的。记得有一次，好像是某个中秋，厨房送来的点心里有御芳斋的芙蓉糕，她多吃了半块。对，就是半块。后来他让厨房又送过一次，她虽然没说喜欢，但确实都吃完了。
应该是爱吃的吧。
萧绝伸手打开食盒盖子。三层叠放，每层六块，一共十八块芙蓉糕，整齐排列在油纸上。粉白的糕体，顶端点着胭脂红的印记，散发出甜腻的香气——是记忆里的味道。
“她今日什么时辰去美人坊？”萧绝问，眼睛还盯着那些糕点。
“未时左右。”王三答道，“云娘子每隔三日会去一次美人坊，给掌柜的娘子诊脉调理，大约停留一个时辰。”
“知道了。”萧绝盖上盖子，“下去吧。”
王三退出去后，萧绝又在食盒前站了很久。
他忽然想起一些细节。
那次中秋，他之所以注意到她多吃了半块芙蓉糕，是因为她在宴席上几乎没动筷子。王府的中秋宴总是很多人，他的那些侧妃侍妾们争奇斗艳，她坐在最末席，安静得像不存在。
直到点心上来，她才伸出手，拈了一块芙蓉糕，小口小口地吃。吃完一块，犹豫了一下，又掰了半块。
他当时在主位上，正好看见。心里还嗤笑：到底是小门小户出来的，没见过好东西，连块点心都舍不得多吃。
现在想来，她不是舍不得，是不敢。
不敢在众目睽睽之下，表现得像个贪嘴的人。不敢在他面前，流露出任何“不得体”的喜好。
那半块芙蓉糕，大概是她鼓了很大勇气才敢拿的。
而他，却觉得她小家子气。
萧绝抬手按了按太阳穴。
不重要了。他想。重要的是，他还记得她爱吃什么，他还愿意为她费心——八百里加急送一盒糕点，这份心意，她总该明白吧？
未时初，萧绝提着食盒站在美人坊对面的巷口。
美人坊是芙蓉镇最大的胭脂铺子，三层小楼，门前挂着精致的纱灯。这个时辰，铺子里客人不多，几个衣着光鲜的妇人在里面挑挑拣拣。
萧绝换了身普通的青色直裰，没戴冠，只用一根木簪束发。他不想太惹眼，可身形气度摆在那里，还是引得路人频频侧目。
他不在乎。
他在等那扇门打开，等那个人出来。
大约等了半个时辰，美人坊的门帘掀开了。云无心先走出来，身后跟着满脸堆笑的掌柜娘子。
“云娘子慢走，这次的方子我一定按时服用。”掌柜娘子亲自送她出来，“下回您来，我这儿有新到的江南香粉，您一定得试试。”
“好。”云无心点点头，声音温和。
她今天穿了身雨过天青色的襦裙，外罩一件素纱半臂，头发依旧松松绾着，只插了支白玉簪。很素净，却比铺子里那些涂脂抹粉的妇人更抓人眼。
萧绝深吸一口气，提着食盒走了过去。
“云娘子。”
云无心正要下台阶，闻声回头。看见是他，脸上的那点温和瞬间褪去，换上一种礼貌的疏离:“萧公子。”
她叫他“萧公子”。
不是王爷，不是将军，甚至连“萧绝”都不是。就是一个客气的、陌生的“萧公子”。
萧绝的心往下沉了沉，但面上还是维持着平静。他举起手中的食盒:“路过，正好看到你。这个……给你。”
食盒递过去，朱漆描金，御芳斋的招牌明晃晃的。
云无心没接，只是看了一眼，眼神里没有任何波动。就像在看一块石头，一棵树，一件与她毫无关系的物品。
“这是什么？”她问，语气平淡。
“芙蓉糕。”萧绝的声音不自觉地放轻了些，“御芳斋的。你以前……应该爱吃的。”
他差点说“你以前最爱吃的”，但临到嘴边改了。因为其实他也不确定。
云无心的目光从食盒移到萧绝脸上。那双眼睛很清澈，清澈得能映出他此刻的样子——一个提着食盒，站在胭脂铺门口，表情里带着一丝连自己都没察觉的期盼的男人。
可笑。
她大概觉得可笑吧。萧绝想。
“多谢公子美意。”云无心开口了，声音还是那样平淡，“但我早就不吃甜食了。”
早就不吃了。
五个字，轻飘飘的，却像五根针，扎进萧绝耳朵里。
他张了张嘴，想说“怎么会，你以前明明爱吃”，想说“这是八百里加急送来的”，想说“你就尝一块也好”。
但话卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
因为他看见她的眼神，那么平静，那么坦然，没有一丝一毫的作伪。她是真的不爱吃了。
就像不爱他了一样。
是真的不爱了。
这时，一个衣衫褴褛的小乞儿从旁边巷子钻出来，大概是闻到了食盒里飘出的甜香，眼巴巴地往这边瞅。孩子大概七八岁，瘦得皮包骨，脸上脏兮兮的，只有一双眼睛亮得惊人。
云无心看见了。
她忽然伸手，从萧绝手里接过了食盒。
萧绝的心猛地一跳——她接了！
可下一秒，他就看见她转身，弯下腰，把那个朱漆描金的、八百里加急送来的、装着十八块御芳斋芙蓉糕的食盒，递到了小乞儿面前。
“拿去吃吧。”她说，声音很温和，和刚才对他说话时那种疏离完全不同。
小乞儿愣住了，看看食盒，又看看她，不敢接。
“拿着。”云无心把食盒塞进孩子手里，“记得分给巷子里其他孩子，别独吞。”
小乞儿这才反应过来，抱着食盒，扑通跪下就要磕头。
“不用。”云无心扶住他，“快去吧。”
孩子爬起来，抱着食盒跑了，跑得跌跌撞撞，却把食盒抱得紧紧的，像抱着什么稀世珍宝。
萧绝站在原地，看着那个小小的背影消失在巷子深处。
食盒没了。
他费尽心思准备的、寄托着某种卑微期望的食盒，就这么没了。
像垃圾一样，被她随手送给了乞儿。
“你……”他听见自己的声音，哑得不成样子，“你就这么……”
“怎么了？”云无心转过身，看向他，眼神依旧平静，“公子既然送给了我，便是我的东西。我如何处置，有什么问题吗？”
有问题吗？
没有。
一点问题都没有。
可萧绝觉得胸口有什么东西裂开了，哗啦啦碎了一地。他想起很多年前，他也曾这样随手把她小心翼翼准备的东西打翻在地。
有一次她熬了莲子羹，知道他从宫里回来总是心烦，特意加了安神的药材。她捧着羹，在书房外等了一个时辰，等他议完事出来，才小心递上:“王爷，喝点羹吧，安神的。”
他当时正为兵部克扣军饷的事发火，看都没看，抬手就挥开了。
瓷碗摔在地上，碎了，莲子羹洒了一地，有些溅到了她的裙摆上。
她吓得跪下了，连声说:“妾身知错。”
他冷冷道:“以后别做这些没用的。”
现在想来，那碗莲子羹，大概就像这盒芙蓉糕吧。是她花了心思准备的，是她以为他会喜欢、或者至少不会讨厌的。
却被他随手打碎，像打碎一件垃圾。
如今轮到她了。
轮到她把他珍而重之送上的东西，随手送给别人。
因果轮回，报应不爽。
“如果没别的事，”云无心的声音把他拉回现实，“我先告辞了。”
她微微颔首，转身就要走。
“等等。”萧绝下意识叫住她。
她停住脚步，没回头。
“你……”萧绝喉咙发紧，“你真的……一点都不记得了吗？”
问完他就后悔了。
因为他看见她慢慢转过身来，脸上没有什么表情，眼睛里也没有什么情绪，只是很平静地看着他，然后很平静地问:“记得什么？”
记得什么？
记得你是沈琉璃，记得你是我的王妃，记得你曾经那样小心翼翼地爱过我，记得你曾经连多吃半块芙蓉糕都不敢。
记得……我们之间，曾经有过三年。
哪怕那三年对你来说是折磨，对我来说是忽视，可那毕竟是三年。
一千多个日夜。
“记得……”萧绝的声音低下去，“记得御芳斋的芙蓉糕。”
云无心笑了。
那笑容很浅，很淡，却像一把淬了冰的刀，狠狠扎进萧绝心里。
“萧公子，”她说，语气里带着一种礼貌的、疏离的疑惑，“你是不是认错人了？我姓云，名无心，江南人士，三年前才来芙蓉镇。京城御芳斋的糕点……我从未吃过，也从不爱吃甜食。”
她顿了顿，又补充了一句:“公子若不信，可以去问镇上的街坊。他们都知道，云娘子最怕甜腻，连药里都不肯多放一钱甘草。”
说完，她再次颔首，这次真的走了。
步子不疾不徐，背影挺直，没有一丝犹豫，也没有一丝留恋。
萧绝站在原地，看着她走远，走过街角，消失在人流里。
耳边还回响着她的话。
“我从未吃过。”
“从不爱吃甜食。”
“云娘子最怕甜腻。”
一字一句，清晰得像在宣读某种判决。
判他死刑的判决。
他终于明白了。
她不仅抛弃了沈琉璃这个名字，抛弃了王妃的身份，抛弃了关于他的一切记忆。
连带着，把沈琉璃的喜好、习惯、口味——所有属于那个女人的一切，都一起抛弃了。
现在的云无心，不爱吃甜食，不怕黑，不胆小，不懦弱，不会在他面前瑟瑟发抖，不会小心翼翼地讨好他。
她是一个全新的人。
一个与他，与过去，彻底无关的人。
巷子里传来孩童的笑闹声。萧绝望过去，看见刚才那个小乞儿带着几个更小的孩子，正围着打开的食盒，你一块我一块地分食那些芙蓉糕。
孩子们吃得很开心，脸上沾着糕屑，笑得见牙不见眼。
那些糕点，他原本是想看她吃的。
想看她咬下一口，然后或许——只是或许——会想起什么，会露出一点属于过去的痕迹。
现在却被这些孩子分食，在他们嘴里，那只是香甜的点心，没有任何意义。
就像在她那里，他做的任何事，都没有任何意义。
萧绝转过身，慢慢地往回走。
阳光很好，街上人来人往，小贩的吆喝声，妇人的讨价还价声，孩子的嬉闹声，交织成一片热闹的市井景象。
他却觉得冷。
冷到骨子里。
那盒芙蓉糕，是他能想到的、最后一点与过去的联结。
现在这点联结也没了。
被她亲手斩断，干脆利落，毫不犹豫。
他终于清晰地认识到:沈琉璃真的死了。
死在三年前那场大火里，死在他一次次的冷漠忽视里，死在他亲手打碎那碗莲子羹的时候，死在他对她说“别碰本王”的时候。
现在的云无心，只是一个有着同样面孔的陌生人。
一个看他时，眼睛里没有任何波澜的陌生人。
萧绝走着走着，忽然笑了。
笑声低低的，沙哑的，像哭。
原来这就是报应。
原来这就是他该得的。
火葬场的火烧得更旺了，这一次，烧掉的是他最后一点自欺欺人的幻想。
从此以后，他连“她或许还记得”这样的借口，都没有了。