天闷得像个蒸笼。
萧绝坐在马车里，车帘半卷，看着琉璃阁的门口。这是他在芙蓉镇的第十七天，也是第十七天以这种方式“偶遇”她。
陈锋说王爷这样太辛苦，不如直接上门。萧绝没应。他知道直接上门的结果——她会客客气气地请他出去，像对待任何一个陌生人。
不如像现在这样，远远看着。
至少还能看见她。
午后申时，天色忽然暗了下来。远处的天边滚过沉闷的雷声，风开始变大，卷起街上的尘土和碎纸。行人纷纷加快脚步，小贩们手忙脚乱地收摊。
要下雨了。
萧绝没动。他的马车停在琉璃阁斜对面的巷口，位置隐蔽，却能清楚看见门口的情形。
又过了约莫一刻钟，琉璃阁的门开了。
云无心和温子墨一起走出来。温子墨手里拿着一把油纸伞，青竹伞骨，素白伞面，很普通的一把伞。两人站在屋檐下，抬头看了看天。
雷声更近了，云层低低压下来，天色暗得像傍晚。
“要下大了。”温子墨说。萧绝听不见声音，但从口型能猜出来。
云无心点点头，也说了句什么。温子墨笑了，撑开了伞。
就在这时，第一滴雨落了下来。
紧接着，暴雨倾盆而至。
真的是“倾盆”。豆大的雨点砸在地上、屋檐上、车顶上，噼里啪啦响成一片。街上瞬间空了大半，没来得及躲雨的人抱头鼠窜。
温子墨撑着的伞，毫不犹豫地倾向云无心那一侧。
完全地，彻底地倾向她。
他自己半边身子瞬间暴露在雨里。雨水打湿了他的肩膀，青色长衫的颜色深了一大片，布料贴在身上，能看出清晰的肩胛轮廓。
云无心显然没料到雨这么大，往前迈了一步。然后她停住了，侧头看向温子墨。
萧绝看见她的表情——先是愣了一下，随即露出一种无奈的神情，眉毛微蹙，嘴角却似乎又有点想笑。
她说了句什么，伸手去推伞柄，想把伞推正。
温子墨摇头，笑着说了句什么，伞依然稳稳地倾向她。
两人在屋檐下僵持了短短两息。
然后，萧绝看见云无心叹了口气——是真的叹气，肩膀都微微塌了一下。接着，她做了个让萧绝心脏骤停的动作。
她朝温子墨靠近了一步。
不是一点点，是实实在在地靠近，肩膀几乎挨着肩膀。然后她抬起手，不是去推伞，而是轻轻握住了温子墨握伞的那只手。
隔着雨幕，萧绝看不清细节，但他能看见那只手覆在温子墨手上的样子。能看见温子墨侧头看她时，眼睛里骤然亮起的光。
然后云无心带着温子墨的手，把伞移到了两人中间。
终于，伞正了。
温子墨没再坚持，任由她调整。两人就这样并肩站在伞下，距离近得能听见彼此的呼吸——萧绝知道，因为他曾经也和她这样近过。
只是那时，他从未注意过她的呼吸。
调整好伞，云无心松开了手。温子墨却顺势将伞柄换到了另一只手，空出来的那只手，很自然地虚揽在她身后——不是真的搂着，只是护着的姿势。
然后两人一起走进雨里。
步调一致，步伐不快不慢。雨下得很大，街上很快就积起了水，他们小心地避开积水处，偶尔温子墨会轻轻带一下她的手臂，提醒她注意。
那把素白的伞在灰蒙蒙的雨幕中，像一朵移动的云。
伞下，两个人的身影几乎贴在一起。从萧绝的角度看过去，只能看见云无心半边侧脸，和温子墨专注地看着前方路面的神情。
很和谐。
和谐得刺眼。
马车里，萧绝一动不动。
雨水从半卷的车帘外溅进来，打湿了他的袍角，他浑然不觉。
脑子里有个画面，不受控制地往外涌。
也是这样一个雨天，大概是成亲第一年的秋天。他从兵部衙门出来，雨下得正大。马车等在门口，他正要上车，忽然看见一个人影站在不远处的巷口。
是沈琉璃。
她撑着一把伞，怀里还抱着一把，显然是在等他。
他当时皱了皱眉——谁让她来的？一个王妃，跑到衙门口来等，像什么样子？
但还是走了过去。
“王爷。”她看见他，眼睛亮了一下，赶紧把怀里那把伞递过来，“妾身怕您没带伞……”
他没接，只是冷冷道:“有马车。”
她愣了一下，才意识到自己做了件蠢事。是啊，有马车，怎么会需要伞？
她脸上的光暗下去，捧着伞的手微微发抖，不知该收回还是继续递着。
雨越下越大，她的伞不够大，雨水打湿了她的裙摆，也打湿了她半边肩膀。但她好像没察觉，只是看着他，等着他发话。
他最终接过了伞——不是因为需要，而是不想在衙门口继续丢人。
“上车。”他丢下两个字，自己先上了马车。
她站在原地，看看手里的另一把伞，又看看已经上车的他，犹豫了一下，才小跑着跟上来。上车时，裙摆上的水蹭到了车辕，留下深色的水渍。
马车里，两人对坐。她一直低着头，不敢看他。怀里的伞还在滴水，滴在她脚边，积了一小摊。
他闭目养神，忽然听见她很小声地打了个喷嚏。
睁开眼，看见她脸色发白，嘴唇都有点发青。肩膀湿透的地方，布料紧贴着皮肤，能看出她在微微发抖。
“冷？”他问。
她吓了一跳，连忙摇头:“不、不冷。”
他没再问。
回到王府，她一下车就匆匆回了自己院子。第二天听说她病了，高烧，咳嗽，在床上躺了三天。
他去看过一次，她烧得迷迷糊糊，看见他，还挣扎着要起来行礼。他按住了，说“躺着吧”。
她躺回去，眼睛半睁半闭，忽然轻声说:“王爷……昨日的伞，您用了吗？”
他愣了一下，才想起那把伞——他随手放在马车里，根本没拿下来。
“用了。”他撒谎。
她就笑了，烧得通红的脸，露出一个很浅很浅的笑容，说:“那就好。”
然后闭上眼睛，像是安心了。
现在想来，她问的哪里是伞。
她问的是，她冒雨送伞的心意，他有没有接收到。
答案是，没有。
他不仅没接收到，还觉得她多此一举，觉得她丢人现眼。
那把伞后来去了哪里？他不记得了。大概是被下人收起来，或者扔掉了。
就像她那些小心翼翼捧出来的心意，最终都被他随手丢进了角落，积满了灰。
车窗外，雨还在下。
那朵“云”已经走远了，消失在街角。但萧绝的眼睛还盯着那个方向。
他想起更多关于雨的事。
有一次深夜，他被雷声惊醒。起身想去关窗，却看见门外廊下站着个人影——是沈琉璃。
她穿着单薄的中衣，赤着脚，就站在那儿，望着漆黑的夜空。闪电划过的瞬间，照亮她惨白的脸。
他推开门:“你干什么？”
她吓了一跳，回头看见他，慌忙低下头:“妾身……妾身怕打雷，睡不着。”
“怕打雷就躲在屋里，站这儿淋雨？”他语气不好——任谁半夜被吵醒，心情都不会好。
她没说话，只是绞着手指。
他这才注意到，她不是站在廊下，而是站在廊檐外。雨水被风吹进来，打湿了她的头发和衣裳。她在淋雨。
“进来。”他皱眉。
她迟疑了一下，才慢慢走进来。赤脚踩在木地板上，留下一个个湿漉漉的脚印。
他让她去换衣服，她应了，却没动，只是站在那里，看着他，欲言又止。
“还有事？”他不耐烦。
“……王爷怕打雷吗？”她忽然问。
他一愣:“什么？”
“妾身小时候怕打雷，”她声音很轻，“娘亲就说，如果害怕，就想着有人陪着，就不怕了。”
她顿了顿，抬头看他，眼睛里有什么东西在闪:“王爷如果也怕……妾身可以陪着。”
他当时觉得莫名其妙。
他一个在战场上听过炮火轰鸣的人，会怕打雷？
“不需要。”他冷冷道，“回去睡觉。”
她眼里的光熄灭了。
“是。”她低下头，慢慢转身，赤着脚，踩着湿漉漉的脚印，一步一步走回自己的房间。
第二天，她果然又病了。
他总是让她生病。
让她在雨里等，让她在风里站，让她在雪地里跪——虽然那不是罚跪，是她在花园里等他，等得太久，冻得跪倒在地。
他从来不知道。
或者说，知道了，也不在意。
“王爷。”
陈锋的声音从车外传来，小心翼翼:“雨太大了，咱们……回吗？”
萧绝没应。
他还在看那个街角，虽然那里已经空无一人。
“陈锋，”他忽然开口，声音沙哑，“你记得……王妃怕打雷吗？”
车外的陈锋沉默了一下，才道:“属下……不太清楚。”
“她怕。”萧绝自顾自说下去，“她亲口跟我说过。”
可他说“不需要”。
不需要她陪，不需要她等，不需要她送伞，不需要她任何小心翼翼的关心。
现在，她有温子墨了。
温子墨会为她撑伞，会把伞倾向她，会护着她不被雨淋湿。会在打雷的夜里，陪着她，告诉她“不怕，我在”。
所有他给不了的，温子墨都给了。
所有他曾经不屑一顾的，温子墨都珍而重之。
雨势渐渐小了。
从瓢泼变成淅淅沥沥，再变成细细的雨丝。街上开始有人走动，小贩又探头探脑地出来摆摊。
那场暴雨来得快，去得也快。
就像他和沈琉璃之间，那短暂而糟糕的三年。
萧绝终于动了动，放下车帘。
“回吧。”
马车缓缓启动，车轮碾过积水，溅起细小的水花。
车厢里，萧绝闭上眼睛。
脑子里还是那幅画面——雨中的伞，伞下并肩的两个人，云无心握住温子墨手的那一瞬间。
他终于明白了。
在沈琉璃那里，他永远是被照顾的那个人。她为他撑伞，为他等门，为他熬药，为他做一切妻子该做的事——尽管他从不领情。
而在云无心这里，温子墨才是照顾她的人。为她撑伞，为她打点生意，为她挡去风雨，为她做一切一个男人该为自己心上人做的事。
角色对调了。
或者说，本该如此。
只是他醒悟得太晚，晚到她早已不是沈琉璃，晚到她身边已经有了更好的人。
马车在客栈门口停下。
萧绝下车时，雨已经停了。天边露出一角晴空，阳光刺破云层，照在湿漉漉的青石板上，反着光。
他抬头，看见天边挂着一道淡淡的彩虹。
很浅，几乎看不见，但确实有。
据说看见彩虹的人，会有好运。
萧绝看着那道彩虹，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。
他的好运，大概在三年前，就被他亲手弄丢了。
现在这道彩虹，是为别人挂的。
为他永远失去的沈琉璃，和为别人撑伞的云无心。