五月的运河边，柳絮飘得正盛。萧绝骑着马从县衙回客栈，本可以走更近的街路，却鬼使神差地绕到了河堤上。
他知道为什么。
因为这条路上午时人最少，而云无心偶尔会在午饭后，沿着河岸散步消食——这是王三盯梢半个月得出的规律。
果然，刚转过弯，他就看见了那两道身影。
云无心和温子墨并肩走着，中间隔着一拳的距离。她今天穿了件藕荷色的襦裙，外罩月白半臂，头发松松绾了个髻，插着一支素银簪子。温子墨则是一身青灰色长衫，手里拿着把未打开的折扇。
很平常的画面。
萧绝勒住马，隐在一棵粗柳后。马蹄不安地刨着地面，被他用力拽住缰绳。
河面上有风，吹得柳枝摇曳。几缕飞絮飘过来，沾在温子墨的肩头和发间。他正侧头和云无心说话，没注意。
然后萧绝看见，云无心很自然地停下脚步，转过身，面向温子墨。
她抬起手。
那只手很稳，手指纤长——萧绝记得那双手。记得它们曾经怎样小心翼翼捧着汤碗，怎样在灯下为他缝补衣裳，怎样在他面前总是微微发着抖。
现在这双手伸向温子墨的衣领。
极其自然地，用指尖拈走了沾在他领口的一片柳絮。动作轻得像拂去一粒尘埃。
温子墨低头看她，笑了，说了句什么。风大了些，把他的头发吹得更乱，一缕碎发垂到额前。
云无心又抬手，这次是替他理了理那缕碎发，顺势抚平了微皱的衣领。她的手指在他颈侧停留了一瞬——也许只有半息的时间，但萧绝看得清清楚楚。
然后她收回手，继续往前走。温子墨跟上去，很自然地落后半步，为她挡了挡河面吹来的风。
两人走远了。
萧绝还坐在马上，一动不动。
阳光透过柳枝的缝隙洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。有一片柳絮飘过来，落在他手背上，轻得几乎没有重量。
可他觉得那是一片烧红的炭。
烫得他整条手臂都在疼。
眼前忽然浮现出另一个画面。
是三年前的春天，也是柳絮纷飞的时节。他刚从北境回京，入宫述职后回府。沈琉璃在二门处迎他，穿着一身新做的水绿色衣裙——后来他才知道，那是她熬了几个晚上赶出来的，因为听说他喜欢绿色。
他当时带着一身疲惫和朝堂上的烦闷，看什么都觉得碍眼。她上前行礼，抬起头的瞬间，他看见她发间别着的玉簪歪了一点。
大概是等太久，靠在廊柱上打盹时弄歪的。
她察觉他的目光，下意识抬手想去扶正簪子，却又顿住，改为去碰他的衣襟——其实他衣襟并没有乱，她只是想找个由头亲近。
“王爷，您的玉冠……”她小声说，手指颤抖着伸向他束发的玉冠。
那玉冠确实有点歪，在马上颠簸的。
可他不耐烦极了，挥手就打开了她的手。
“别碰本王。”
声音冷得像冰。
她像被烫到一样缩回手，整张脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是深深低下头：“妾身……知错。”
他看都没看她，径直往里走。走出几步回头，看见她还站在原地，低着头，盯着自己那只被他打红的手背，一动不动。
像一尊失了魂的雕像。
那时他是什么感觉？
大概是烦。烦她笨手笨脚，烦她不知分寸，烦她总想用这些小心思来引起他的注意。
现在想来，那不是小心思。
是一个女子，鼓起全部勇气，想要靠近自己夫君的尝试。
却被他用最粗暴的方式，一巴掌扇了回去。
从那以后，她再也没碰过他。
哪怕是他醉酒，是她替他更衣，她的手也永远只碰衣角，绝不碰到他的身体。递茶时，她会把茶杯放在桌上，等他来取，而不是直接递到他手里。
他当时还觉得清静。
现在才知道，那不是清静，是死寂。
是他亲手杀死的，一个活生生的人对他最后的温存。
马忽然打了个响鼻。
萧绝回过神来，发现自己的手攥缰绳攥得太紧，手背青筋暴起。他松开一些，马不安地动了动蹄子。
远处，那两道身影已经走到石桥上了。温子墨正指着河对岸的什么，云无心顺着他指的方向望去，侧脸在阳光下显得柔和。
她刚才替温子墨整理衣领时，表情也是那样柔和。没有惶恐，没有犹豫，就像……就像那是天经地义的事。
就像他们之间，早已习惯了这样的碰触。
萧绝忽然想起一件事。
成亲第二年的冬天，他染了风寒，高烧不退。昏昏沉沉中，感觉到有人用温热的帕子一遍遍替他擦身，动作很轻，很小心。
他勉强睁开眼，看见沈琉璃跪在床边，正拧干帕子，准备继续擦。
那时他已经烧得糊涂了，却还是哑着嗓子说：“让下人来。”
她手一顿，轻声说：“下人粗手粗脚，妾身怕弄疼王爷。”
“让你走就走。”他烦躁地闭眼。
帕子掉进水盆的声音。然后是悉悉索索的起身声，脚步声，关门声。
她真的走了。
后来他退烧了，问起那夜的事，老管家说：“王妃守了您一整夜，寅时才被您赶走的。”
他当时“嗯”了一声，没往心里去。
现在想来，她替他擦身时，手指是不是也那样轻？是不是也像刚才对温子墨那样，带着珍而重之的小心？
他不知道。
因为他从来没让她做完过。
一次都没有。
桥那边，云无心似乎说了句什么，温子墨笑了起来，笑声顺着风飘过来一点，听不真切，但能听出是开怀的。
然后温子墨做了个让萧绝瞳孔骤缩的动作——
他抬起手，很自然地拂开了飘到云无心眼前的一片柳絮。不是用扇子，也不是挥开，是用手指，轻轻拂过她的额发。
云无心没躲。
她甚至微微仰了仰脸，方便他的动作。
那一瞬间，萧绝脑子里有什么东西炸开了。
他猛地一夹马腹，马嘶鸣一声冲了出去。不是朝客栈，不是朝任何地方，只是沿着河岸狂奔，像要逃离什么可怕的东西。
风在耳边呼啸，柳枝抽打在脸上，火辣辣地疼。
可这疼，比不上心里万分之一。
他想起更多事。
想起有一次他练剑回来，汗湿了中衣。沈琉璃捧着干净的衣服过来，小声说：“王爷，换身衣裳吧，仔细着凉。”
他当时心情不好——朝堂上又有人弹劾他拥兵自重。看她畏畏缩缩的样子更来气，一把夺过衣服：“本王自己会换！”
她吓得退了一步，眼眶瞬间红了，却强忍着没哭，只是低声说：“是妾身多事。”
然后默默退出去，还轻轻带上了门。
那时他觉得她懦弱，连句话都不敢大声说。
现在才明白，那不是懦弱，是已经被伤到不敢再靠近。
每一次尝试都被推开，每一次好意都被打碎，换谁都会怕。
怕到连递件衣服，都要做好被呵斥的准备。
马跑累了，渐渐慢下来，停在了一片无人的河滩上。
萧绝翻身下马，踉跄着走到水边，蹲下身，掬起一捧水泼在脸上。
水很凉，激得他一颤。
他盯着水面上自己的倒影——那张脸扭曲、狰狞，眼睛里全是血丝，像个从地狱里爬出来的恶鬼。
难怪她怕他。
连他自己都怕。
“王爷！”
陈锋的声音从后面传来，带着焦急。他大概是看到萧绝骑马冲出去，一路追过来的。
萧绝没回头，只是盯着水面。
“王爷，您……没事吧？”陈锋小心翼翼地问。
“陈锋，”萧绝忽然开口，声音哑得厉害，“你说，如果一个人对你很好，好到把心都掏出来给你，你却一脚踩碎了——还有可能挽回吗？”
陈锋愣住了。
他跟着萧绝十年，从没听过王爷用这种语气说话。像溺水的人，抓着最后一根稻草。
“王爷……”陈锋斟酌着词句，“属下不懂这些。但属下老家有句话：破镜难重圆。”
破镜难重圆。
五个字，像五根钉子，钉进萧绝心里。
是啊，镜子碎了，就算勉强粘起来，裂痕也永远都在。照出来的人，是扭曲的，破碎的，再也回不到原来的样子。
他和沈琉璃之间，就是这样一面碎镜子。
不，是他亲手打碎的。
现在他想粘起来，却发现连碎片都找不全了——有些碎片被她带走了，变成了云无心的一部分。有些碎片，大概早就化成了灰，随风散了。
“王爷，”陈锋小声说，“咱们回吧？王三那边……又有新消息。”
萧绝缓缓站起来，转身：“什么消息？”
“温子墨……好像在筹备聘礼。”陈锋说得艰难，“江南温家的老夫人下个月生辰，温子墨订了一批上好的绸缎和首饰，单子上……有女子用的东西。”
聘礼。
这两个字像两把刀，狠狠捅进萧绝胸口。
他眼前发黑，扶住了旁边的柳树才站稳。
“消息……确切？”他听见自己问，声音飘忽得像不是自己的。
“单子是从温家绸缎庄流出来的，应该错不了。”陈锋低着头，“而且，温家老夫人一直催温子墨成亲，这次生辰宴，恐怕是要……”
定亲。
后面的话陈锋没说，但萧绝听懂了。
温子墨要娶她。
明媒正娶，八抬大轿，凤冠霞帔。
所有他欠她的，温子墨都要给她。
“回……回去。”萧绝松开扶着树干的手，踉跄着走向马匹。
翻身上马时，他差点摔下来。陈锋想扶，被他挥手打开。
马慢慢往回走，沿着来时的路。
又经过那棵粗柳，经过那段河堤。阳光还是那样好，柳絮还是那样飘，一切都没有变。
可有什么东西，已经彻底碎了。
萧绝看着空荡荡的河岸，刚才那两人站过的地方，现在只有几片飘落的柳叶。
他忽然想起沈琉璃曾经问过他一个问题。
那是个雪夜，他难得留在她房里——不是他想留，是太后赐了酒，他喝多了。半夜醒来，发现她还没睡，就坐在床边，借着窗外雪光，静静看着他。
他当时皱眉：“看什么？”
她吓了一跳，连忙移开视线，小声说：“妾身……妾身只是觉得，王爷睡着的时候，没那么凶。”
他嗤笑：“难道本王平时很凶？”
她不说话了。
很久以后，在他又要睡着时，听见她极轻极轻地问：“王爷，如果……如果妾身死了，您会记得妾身吗？”
他当时困极了，含糊道：“大半夜的，说什么晦气话。”
她就再没出声。
现在想来，那不是晦气话。
是绝望到极致的人，在试探自己到底有没有一点分量。
答案是没有。
一点都没有。
所以他记不住她的生辰，记不住她爱吃什么，记不住她怕黑，记不住她所有小心翼翼捧到他面前的真心。
却记住了温子墨替她拂开柳絮时，她微微仰起的脸。
记住了她为温子墨整理衣领时，那自然而然的动作。
记住了他们并肩走在阳光下，那种旁若无人的契合。
这些画面会跟着他一辈子。
像烙印，烫在骨头上，每次想起都会疼。
疼到窒息。
回到客栈，萧绝径直进了房间，关上门。
陈锋和王三守在门外，面面相觑。
房间里，萧绝走到窗边，推开窗。从这个角度，看不见琉璃阁，看不见她的宅子，只能看见芙蓉镇灰扑扑的屋顶，和远处苍青的山。
他忽然很想回北境。
想回到战场上去，那里简单。刀剑往来，生死分明，赢了就是赢了，输了就是输了，没有这么多弯弯绕绕，没有这么多求而不得。
可他又知道，他回不去了。
就算身体回去，心也回不去了。
心留在了芙蓉镇，留在了那条运河边，留在了她为另一个男人整理衣领的那个瞬间。
然后被那画面凌迟，一刀，又一刀。
窗外传来孩童的嬉笑声，大概是哪家的孩子在追着玩。笑声清脆，无忧无虑。
萧绝想起，沈琉璃曾经也很喜欢孩子。
有次宫宴，她抱着三皇子的小郡主，笑得眉眼弯弯。那小郡主也喜欢她，抓着她的簪子不放手。
回府的马车上，她小声说：“王爷，孩子……真可爱。”
他当时在闭目养神，随口“嗯”了一声。
她沉默了很久，才又鼓起勇气说：“妾身……也想要一个孩子。”
他睁开眼，看着她。
她脸红了，低下头，手指绞着衣带。
他却说：“本王暂时不想要子嗣。”
不是“不想”，是“暂时不想”。可她知道那是什么意思——他不想和她有孩子。
因为她只是个替身，不配生下他的子嗣。
她没再说话，一路沉默到府里。
后来她再也没提过孩子的事。
现在想来，她想要孩子，大概不是想要固宠，只是想要一点血脉的牵绊，想要在这冰冷的王府里，有一个真正属于她的亲人。
可他连这点念想，都给她掐断了。
萧绝抬手，摸了摸自己的脸。
干的。
居然没哭。
大概是眼泪早就流干了，从知道她是云无心那一刻起，从看见她对温子墨笑那一刻起，从刚才在河边看见那一幕起。
就流干了。
剩下的，只有烧灼的痛，和空荡荡的冷。
火葬场的火还在烧。
而他，就在这火里，被烧成一具空壳。
却还睁着眼，看着火焰那端，她如何被另一个人珍重地捧在手里。
如何活得，像个人。