陈锋把消息递进来时，萧绝刚喝完一碗醒酒汤。宿醉的头疼还在一跳一跳地折磨他，但听到“云娘子和温子墨在听雨轩二楼雅座”这几个字，那些不适瞬间被某种紧绷的兴奋取代了。
“什么时候的事？”他放下碗，声音还带着宿醉的沙哑。
“刚进去约莫一刻钟。”陈锋低声道，“王三在对面盯着，说看见他们拿着图纸进去，像是要谈事。”
图纸。苏州的铺面。
萧绝站起身，走到铜镜前。镜子里的人眼眶深陷，胡子拉碴，一副落魄样。他皱眉，扬声喊：“打水，更衣。”
半个时辰后，萧绝换了身墨青色锦袍，头发束得整齐，脸上的憔悴被刻意修饰过，看起来至少像个正常人了。只是眼底那抹挥之不去的红血丝，暴露了他连日的煎熬。
听雨轩是芙蓉镇最好的茶楼，临河而建，二楼雅座以竹帘隔开，既私密又不完全封闭。萧绝走上楼梯时，脚步放得很轻。
“客官几位？”伙计殷勤迎上来。
“一位。”萧绝目光扫过二楼，迅速锁定了最里侧那间雅座——竹帘下露出一角月白色裙摆，是云无心今日的衣裳。“要那间。”他指了指隔壁的空位。
伙计有些为难：“客官，那间临窗的雅座已有客人订了，只是人还没到。您看旁边这间……”
“我就要那间。”萧绝扔过去一锭银子，“他们来了，就说我加倍付钱。”
银子砸在托盘里发出沉闷的声响。伙计咽了口唾沫，赔笑道：“是是是，客官这边请。”
雅座里很安静。萧绝在竹帘后坐下，与隔壁只隔着一道薄薄的竹编屏风。他能清楚听到隔壁的动静——倒茶的水声，纸张翻动的轻响，还有……她的呼吸声。
“你看看这个。”温子墨的声音传来，温和带笑，“苏州那边送来的新图样，我觉得比上一版好些。”
纸张展开的窸窣声。
过了片刻，云无心的声音响起，带着一丝惊讶：“这后院……怎么挖了个池塘？”
“我想着，你诊病累了，可以坐在池边看看鱼。”温子墨的声音更柔了些，“从你的诊室窗户望出去，正好能看见那株老梅。冬天开花的时候，坐在屋里就能赏景。”
萧绝握着茶杯的手紧了紧。
他想起镇北王府的后院。沈琉璃住的偏院外面，原本也有个小池塘，种了几株荷花。有次夏日午后，他路过时看见她蹲在池边，正小心翼翼地把一片掉进池里的花瓣捞起来。阳光透过树影洒在她身上，她专注的侧脸被镀了层金边。
那时他站了多久？大概有十几息的时间。
然后她就发现了他，慌慌张张地站起身，裙摆沾了泥水也顾不上，垂着头行礼：“王爷。”
那点生动的模样瞬间消失了，又变回那个木讷恭谨的王妃。
他当时说了什么？好像是：“池边湿滑，小心些。”语气平淡得像在吩咐下人。
她低声应：“是。”等他走远了，才敢继续蹲下去，但动作已经变得僵硬。
“池塘打理起来太费事了。”隔壁，云无心的声音把他拉回现实，“苏州多雨，容易生蚊虫。不如改成药圃，种些常用的草药，既美观又实用。”
语气是商量的，自然的，甚至带着点笑意。
温子墨也笑了：“是我考虑不周。那就改药圃——种薄荷、金银花可好？夏日还能驱蚊。”
“再加点茉莉。”云无心说，“花香能安神，有些病人进来紧张，闻着会好些。”
“好，都听你的。”
都听你的。
萧绝盯着杯中浮沉的茶叶，忽然想起有一次，沈琉璃小心翼翼地问过他，能不能在院子里种些芍药。他说：“王府花园自有花匠打理，你不要添乱。”
她就再也没提过。
后来他才知道，芍药是她母亲最爱的花。
“还有这诊室的门，”云无心的声音继续传来，“不要正对着街，太吵。改到侧面，病人从回廊进来，能静心些。”
“嗯，我记下了。”温子墨似乎在写什么，“还有呢？”
“药柜要加高，最上层设滑轨，方便取药。煎药房单独隔开，通风必须好……”她一条条说着，语气流畅自信，全然不是当年那个说话都要斟酌再三的沈琉璃。
萧绝听着，胸口像压了块石头。
他从来不知道，她对这些事有这样清晰的见解。在他印象里，她只会低着头说“妾身不懂”，只会小心翼翼地问他“王爷觉得如何”。
原来不是不懂，是不敢说。
或者说，是不愿对他说。
“对了，”温子墨忽然道，“你上次说的那套针具，苏州的老匠人回话了，说能做，但得用上好的寒铁。价格不菲。”
“做。”云无心毫不犹豫，“一套好针能用十几年，值得。”
“那就不管价钱了。”温子墨笑道，“云大夫开口，岂敢不从？”
隔壁传来一声轻笑。
很轻，很短促，但萧绝听得真真切切。那是种放松的、带着调侃意味的笑，像春风拂过柳梢，自然而然。
他握着茶杯的手抖了一下，茶水洒出来，烫在手背上。
可他感觉不到疼。
脑子里全是那声笑——她竟敢这样笑。对另一个男人，这样轻松、这样自然地笑。
在王府三年，他听过她很多种声音。低声的应诺，压抑的抽泣，惶恐的告罪。唯独没听过这样的笑。
有一次他打了胜仗回府，心情好，赏了她一匹江南进贡的软烟罗。她抱着料子，眼睛亮了一下，嘴角似乎想弯起来，但很快又压下去，规规矩矩地行礼：“谢王爷赏赐。”
他当时觉得扫兴，摆摆手让她退下了。
现在想来，她那瞬间的欣喜是真的，只是不敢在他面前表露。怕他不喜，怕他觉得轻浮，怕惹来斥责。
“你笑什么？”隔壁，温子墨问，声音里也带着笑意。
“笑你。”云无心语气轻松，“温大东家如今满脑子都是苏州的铺子，自家的生意倒不上心了。”
“这话冤枉。”温子墨故作委屈，“我这不是在为你筹划么？等苏州的铺子开起来，你每月去坐镇十天，我总得把方方面面都打点好，不能让你受委屈。”
“我能受什么委屈？”云无心顿了顿，声音低了些，“这些年，都是你在照应我。”
“说什么照应。”温子墨的声音温柔下来，“我们是合作伙伴，互相扶持。”
沉默了片刻。
萧绝屏住呼吸，耳朵几乎要贴到屏风上。他听见倒茶的声音，茶杯轻碰桌面的轻响，还有窗外河面上船夫隐约的吆喝声。
然后云无心轻声说：“子墨，谢谢你。”
那声“子墨”叫得很自然，像是叫过千百遍。
萧绝的指甲掐进了掌心。
她叫他“子墨”。
而叫他，永远是恭恭敬敬的“王爷”。唯一一次被他逼着叫名字，也是颤抖的、生疏的“萧绝”。
“谢什么。”温子墨的声音依然温和，“真要谢，等苏州铺子赚钱了，多分我两成红利。”
“贪心。”云无心又笑了。
这次的笑声更明显，像清泉淌过石子，叮叮咚咚的。萧绝能想象出她笑起来的样子——眉眼弯弯，嘴角上扬，或许还会微微偏头。
他没见过。
一次都没见过。
“说正经的，”温子墨正了正语气，“萧绝那边……你打算怎么办？他这几日动作不断，县衙天天派人来查，虽然没查出什么，但长此以往，难免影响生意。”
萧绝精神一振，身体微微前倾。
他听见云无心轻轻放下茶杯的声音。
“让他查。”她的声音平静无波，“药材来源清清楚楚，账目明明白白，他查不出什么。至于那些刁难……无非是多费些时间周旋。”
“我是担心你。”温子墨声音里透着担忧，“他毕竟是镇北王，若真用强……”
“他不会。”云无心打断他，语气笃定，“至少现在不会。他要脸面，也要顾忌朝中风评。强抢民女这种事，他做不出来——做了，就是给政敌递刀子。”
萧绝愣住了。
她竟这样了解他。
了解他的骄傲，了解他的处境，了解他的顾忌。
“那你……”
“我没事。”云无心淡淡道，“他越是这样，越说明他无计可施。若真有把握，早就动手了，何必玩这些上不得台面的手段？”
这话像一记耳光，狠狠扇在萧绝脸上。
上不得台面的手段。
原来在她眼里，他那些施压、调查、刁难，都只是“上不得台面的手段”。
“可我看他……”温子墨欲言又止。
“看他不肯罢休？”云无心接话，语气里终于有了一丝嘲讽，“那就让他看着吧。看着我把琉璃阁开下去，看着我去苏州开分店，看着我过得好好的——看着他求而不得。”
最后四个字，她说得很轻，却像重锤砸在萧绝心上。
求而不得。
原来她知道。知道他想要什么，知道他在求什么，也知道……他得不到。
隔壁又沉默了。
许久，温子墨轻叹一声：“琉璃，你恨他吗？”
萧绝浑身一僵。
他听见云无心很轻地笑了一声，那笑声里没有温度。
“恨？”她慢慢说，“恨太累了。我现在每天要看诊、要教徒弟、要打理铺子、要筹划苏州分店，忙得很，没空恨谁。”
“我只是……不在乎了。”
不在乎了。
三个字，轻飘飘的，却比任何诅咒都狠。
萧绝觉得喉咙发紧，呼吸困难。他想冲过去，想掀开那道竹帘，想抓住她的肩膀问她：你怎么能不在乎？你怎么敢不在乎？妻子，你曾经那样……
那样怎样？
那样爱他吗？
他忽然不敢确定了。
也许那根本不是爱，只是绝望中的依附，是无路可走时的认命。而现在她有了路，有了光，有了温子墨给她的尊重和自由，她当然可以不在乎了。
“那就好。”温子墨的声音传来，带着欣慰，“我就怕你心里还……”
“还什么？还念着他？”云无心又笑了，这次是真的觉得好笑，“子墨，你当我是什么人？同一个坑，摔一次是意外，摔两次就是蠢了。”
“我哪有……”温子墨也笑了，“是我多虑了。”
“知道就好。”云无心语气轻松起来，“来，再看看这张图，我觉得煎药房和库房之间的门可以改宽些，方便推车进出……”
他们的对话又回到了铺子的细节上，语气恢复了之前的自然融洽。
萧绝坐在那里，一动不能动。
那声笑还在他耳边回荡。不是对他笑的，永远不是。
他忽然想起很多年前，母亲还在世时说过的一句话：“有些东西，你拥有的时候觉得平常，等失去了才知道珍贵。”
他当时不以为然。
现在懂了。
可懂了又有什么用？东西已经碎了，拼不回来了。
不，不是东西。
是人。
是一个曾经活生生爱着他、却被他亲手杀死的人。
隔壁传来收拾图纸的声音。
“差不多了。”云无心说，“具体的等到了苏州再看。时辰不早，我该回铺子了，下午还有几个预约的病人。”
“我送你。”
“不用，就几步路。”
“反正顺路。”
脚步声响起，竹帘被掀开的声音。萧绝透过屏风的缝隙，看见一角月白色的裙摆从隔壁雅座飘出来，然后是温子墨青色的衣袍。两人并肩下楼，温子墨很自然地虚扶了一下她的手臂，她没躲。
萧绝坐在原地，没动。
直到他们的脚步声消失在楼梯尽头，直到伙计小心翼翼地上来问：“客官，还要添茶吗？”
他才缓缓起身，丢下一块碎银，下了楼。
走出听雨轩时，阳光刺眼。他看见不远处，云无心和温子墨正穿过石桥。温子墨侧头对她说了句什么，她点头，侧脸的线条在阳光下柔和得不可思议。
那画面很美。
美得让他想毁掉。
可他什么都做不了。
只能站在这里，像个卑劣的窥视者，偷看着本可能属于自己的温暖，如今被另一个男人捧在手里，呵护得妥妥帖帖。
“王爷……”陈锋不知何时跟了上来。
萧绝没应，只是盯着那个渐行渐远的背影，忽然问：“陈锋，你说……如果我现在冲过去，把她抢回来，会怎样？”
陈锋吓了一跳：“王爷三思！这光天化日之下……”
“是啊，光天化日。”萧绝笑了，笑声嘶哑，“所以我什么都做不了。”
他转身，朝相反的方向走去。步子迈得很大，像在逃离什么。
可逃不掉。
那声笑，那句“不在乎了”，会一直跟着他。
白天跟着，夜里跟着，醒着跟着，梦里也跟着。
像一根扎进心里的针，不致命，但每一次心跳，都会牵扯出绵长的疼。
火葬场的火越烧越旺了。
而他，就在这火焰里，被一点点烧成灰烬。
却还是不肯走。
因为灰烬里，还残留着一点关于她的记忆。
哪怕那记忆，早已面目全非。