萧绝在客栈那张硬板床上翻了个身，盯着头顶发黄的帐子，数到了第一千三百二十七只绵羊。
窗外的梆子刚敲过四更。
他三天没合眼了。一闭眼，就是温子墨背着她过积水的画面，就是她对着那盒胭脂抿唇浅笑的样子，就是他们并肩站在灯笼下、光晕把两个人的影子融成一体的模样。
那些画面像烙铁，烫在他眼皮内壁，一合眼就灼得生疼。
“王爷。”门外传来陈锋压低的声音，“王三回来了，有急报。”
萧绝猛地坐起身，太阳穴突突地跳。他抓过床边的外袍披上，哑声道:“进来。”
王三推门进来时，脸上带着罕见的兴奋:“王爷，查到了！三年前经办云娘子户籍的那个老书吏，虽然死了，但他儿子还在江州府衙当差！属下使了些银子，那小子酒后吐真言，说他爹当年确实收了一笔巨款，替人补录了一份旧档……”
萧绝的心脏剧烈地跳起来:“继续说。”
“但具体是谁委托的，他不知道。只记得他爹那段时间常去醉仙楼，和一个戴斗笠的男人见面。还有……”王三顿了顿，“他说补录的不止云无心一份，还有另外三五个身份，都是差不多的时间。”
“什么意思？”萧绝眯起眼。
“温家可能在做……贩卖身份的生意。”王三声音更低了，“给那些需要改头换面的人，一个清清白白的出身。云娘子只是其中之一。”
房间里静了一瞬。
萧绝缓缓走到窗边，推开窗户。清晨的冷风灌进来，带着芙蓉镇特有的、湿润的草木气息。远处，琉璃阁的方向已经有炊烟升起——那是粗使婆子在生火做早饭。
“贩卖身份……”他喃喃重复，忽然笑了，笑得肩膀都在抖，“好一个温子墨，好手段。”
不是世家遗孤，不是落魄千金。
只是一个买来的身份。
这个认知本该让他兴奋——抓住了把柄，就能撕开她的伪装。可不知为什么，心里某个地方却沉沉地坠了下去。
如果连“云无心”这个身份都是假的，那她到底是谁？
或者说，沈琉璃究竟把自己藏得多深，才需要用一个完全虚构的身份来重生？
“王爷，接下来怎么办？”陈锋问，“要拿这个去官府……”
“不。”萧绝打断他，转过身，眼里有种奇异的光，“去查另外那几个身份。查他们现在在哪儿，做什么，和温家什么关系。我要知道温子墨这套把戏，到底玩得多大。”
“是！”
王三退下后，萧绝又站了一会儿，直到晨光完全亮起，才说:“备马，去趟县衙。”
李知县看到萧绝时，腿又开始发软。
这次萧绝没绕弯子，直接扔下一叠银票:“李大人，本王要你办件事。”
银票的面额让李知县倒抽一口凉气，但他还是强撑着说:“王爷请讲，下官……下官一定尽力。”
“很简单。”萧绝的手指在桌上敲了敲，“从今日起，琉璃阁每进一批药材，每出一批成药，都派人去查验。查质量，查来源，查税票——按最严的标准查。”
李知县的脸白了:“王爷，这……云娘子行医用药一向严谨，从未出过差错啊！”
“以前没有，不代表以后不会有。”萧绝盯着他，“李大人，本王不是在跟你商量。”
那眼神太骇人，李知县咽了口唾沫，哆嗦着点头:“下官……遵命。”
走出县衙时，萧绝觉得胸口那团堵了三天的恶气，终于散开了一点。
是啊，他不能直接动她，但他能动她的生意。一次次查验，一次次拖延，让她的药材烂在仓库里，让她的主顾等不及去别家。温子墨能护着她的人，能护着她的身份，还能护着她的每一笔生意不成？
他要让她在芙蓉镇待不下去。
要让她主动来找他——哪怕是为了求他高抬贵手。
午时，琉璃阁来了第一批查验的衙役。
云无心正在给一个孩子看诊，听到前堂的喧哗，眉头都没皱一下，只是对抓药的伙计说:“阿松，带差爷去库房，想查什么，配合便是。”
语气平静得像在说“今日天气不错”。
萧绝就站在街对面的茶楼二楼，看着这一幕。他以为会看到她慌乱，看到她气愤，至少会皱一皱眉。
可她没有。
她甚至没亲自去应付衙役，看完诊就去了后院，继续晒她的药材。仿佛那些衙役不是来找麻烦的，只是路过讨杯茶喝的寻常客人。
这种无视，比愤怒更让他难受。
就好像他费尽心机搬起一块巨石，砸下去，却只溅起几滴水花。
“王爷，”陈锋小声说，“温子墨来了。”
果然，温子墨的马车很快停在门口。他下车时看了一眼那几个衙役，什么也没说，径直进了后院。
萧绝握紧了栏杆。
他看见温子墨和云无心在后院说话，隔得太远听不清，但能看到温子墨的表情很温和，云无心听着听着，居然笑了笑，还摇了摇头，像是在说“没事”。
她对他笑。
在被他刁难的时候，她对另一个男人笑。
萧绝转身下楼，走得又快又急，陈锋差点没跟上。
那天下午，萧绝去了芙蓉镇唯一的酒馆，要了最烈的烧刀子。
酒馆老板认得他——镇上来个王爷，早就传遍了。战战兢兢地上酒，连找零都不敢要。
萧绝就坐在靠窗的位置，一杯接一杯地喝。
窗外是芙蓉镇最热闹的街市，卖菜的、卖布的、卖零碎玩意儿的，人来人往。偶尔能看到琉璃阁的伙计提着药包匆匆走过，也能看到有妇人挎着篮子进去，出来时手里多了几包药。
她的生意没受影响。
那些衙役的查验，就像石子投进深潭，咕咚一声，然后就没了下文。
“听说没，云娘子今天又被官府查了。”邻桌有人小声议论。
“查什么查，还不是那位王爷……”声音压得更低。
“唉，云娘子多好的人，怎么就得罪了贵人……”
“我娘的风湿就是云娘子治好的，诊金才收了五十文。要是云娘子被逼走了，咱们去哪儿找这么好的大夫？”
萧绝握着酒杯的手，指节发白。
他听到了“逼走”两个字。
原来在这些人眼里，他是在“逼”她。
是啊，他是在逼她。可为什么被指责的、被同情的，都是她？他这个曾经被她倾心爱慕过的丈夫，倒成了仗势欺人的恶人？
酒入喉，烧得五脏六腑都在疼。
他想起很多年前，沈琉璃也曾被“逼”过。
王府里有个得宠的侍妾，故意打翻了她熬了三个时辰的汤，还反咬一口说她嫉妒。他信了侍妾的话，罚她在祠堂跪了一夜。
那夜下了很大的雨，祠堂又冷又潮。第二天她出来时，路都走不稳，却还是强撑着去厨房，重新给他熬汤。
他那时只觉得她愚钝——被欺负了不知道反抗，被冤枉了不知道辩解。
现在想来，那不是愚钝，是绝望。
知道辩解无用，知道反抗只会招来更狠的惩罚，所以只能默默受着，用更卑微的姿态，去乞求一点点怜悯。
而他，连那一点点怜悯都没给过。
“客官，您的酒……”老板又送上来一壶。
萧绝抬眼看他:“你认识云无心？”
老板吓了一跳，结结巴巴地说:“认、认识……云娘子是好人，常给穷人赊账抓药……”
“她有没有……”萧绝顿了顿，声音哑得厉害，“有没有提过以前的事？比如……嫁过人？”
老板连连摇头:“没有没有，云娘子从来不提私事。咱们只知道她是江南来的，医术好，心肠好，别的……真不知道。”
不知道。
所有人都只知道她是云无心，是医术好、心肠好的云娘子。
没人知道她曾经是沈琉璃，是镇北王府里那个沉默寡言、不受宠爱的王妃。
她把自己抹得干干净净，就像从来没存在过。
萧绝又灌了一杯酒，这次呛到了，咳得撕心裂肺。陈锋想上前，被他挥手赶开。
他咳出了眼泪。
入夜，萧绝喝得酩酊大醉，被陈锋和王三架回客栈。
路上他一直在说话，颠三倒四的。
“……她以前……会给我绣荷包……绣得歪歪扭扭的……我从来没戴过……”
“有一次我受伤……她守了我三天……眼睛都熬红了……”
“我嫌她烦……让她滚……她就真的……再也没主动来找过我……”
陈锋和王三对视一眼，都不敢接话。
好不容易把人弄回床上，萧绝却又挣扎着坐起来，抓着陈锋的衣襟，眼睛红得吓人:“你说……她现在……是不是很恨我？”
陈锋张了张嘴，不知道该怎么回答。
“她应该恨我……”萧绝松开手，倒在床上，用手臂遮住眼睛，“我把她……弄丢了……”
声音渐渐低下去，变成了压抑的呜咽。
陈锋悄悄退出去，带上门，在门外站了很久。
他跟了萧绝十年，从北境到京城，见过他在尸山血海里眼睛都不眨一下，见过他被政敌围攻时谈笑自若。
像个丢了最心爱玩具的孩子，明明是自己扔掉的，却哭得比谁都伤心。
后半夜，萧绝突然惊醒。
他做了个梦，梦见沈琉璃穿着嫁衣，站在一片白茫茫的雾里。他想走过去，脚却被钉在地上。然后温子墨出现了，牵着她的手，两人慢慢走远。他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那抹红色消失在雾里。
醒来时，浑身冷汗。
窗外月光惨白，透过窗纸洒在地上，像铺了一层霜。
萧绝坐起来，头痛欲裂。他走到桌边想倒水，手抖得厉害，茶壶都拿不稳，水洒了一桌。
他盯着那片水渍，忽然想起有一次他醉酒回府，吐得一塌糊涂。沈琉璃一声不吭地收拾，替他擦身，换衣服。他吐脏了她的裙子，她也没说话，只是默默换下，第二天照样穿着那条洗干净的裙子——上面其实还有淡淡的痕迹。
那时他觉得理所当然。
现在想来，那每一个沉默的夜晚，每一次默默的收拾，都是在往她心里加一块冰。
直到最后，整颗心都冻成了冰块，再也捂不热了。
萧绝推开窗户，趴在窗台上，大口大口地喘气。
夜风很凉，吹在脸上，稍微清醒了一些。
他看着远处那片黑暗——那是她的宅子所在的方向。这个时候，她应该已经睡了吧？会不会也做噩梦？梦里……有没有他？
应该没有。
她的梦里，现在恐怕只有温子墨，只有琉璃阁，只有那些等着她救治的病人。
他萧绝，早就被剔得干干净净了。
这个认知让他的胃狠狠抽搐起来，他趴在窗边干呕，却什么都吐不出来——胃里除了酒，什么都没有。
陈锋听到动静推门进来，见状连忙扶住他:“王爷，您不能再喝了……”
“不喝了。”萧绝摆摆手，声音虚浮，“去……去给我找点吃的。”
陈锋一愣，随即大喜——王爷终于肯吃东西了！
这三天，萧绝除了喝酒，几乎没进过食。
很快，一碗清粥，两碟小菜端了上来。萧绝拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里，机械地咀嚼、吞咽。
粥是温的，菜是咸的。
可尝在嘴里，什么味道都没有。
就像他的人生，从她离开那天起，就变成了一碗白水，寡淡，无味，只是为了维持生命而必须灌下去的东西。
“王爷，”陈锋小心翼翼地说，“属下有句话，不知当讲不当讲……”
“说。”
“您这样……折磨的是您自己。云娘子那边，半点影响都没有。”陈锋硬着头皮，“属下今日看到，温子墨陪她去城外采药，两人……有说有笑的。”
勺子掉进碗里，溅起几滴粥。
萧绝抬起头，眼里一片死寂:“所以呢？”
“所以……所以您要不要先回北境？军务繁忙，您离开太久，朝中恐怕……”
“不回。”萧绝打断他，重新拿起勺子，“她一日不跟我走，我一日不离芙蓉镇。”
“可是……”
“没有可是。”萧绝的声音冷下来，“陈锋，你跟了我十年，应该知道我的脾气。”
认准的事，撞了南墙也不回头。
想要的人，死了也要从坟里挖出来。
陈锋不再说话，默默退到一旁。
萧绝慢慢喝完那碗粥，放下碗，擦了擦嘴，忽然问:“明天是什么日子？”
陈锋一愣:“五月十八。”
“五月十八……”萧绝喃喃，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“是她的生辰。”
沈琉璃的生辰。
去年今日，他在北境打仗，连封信都没捎回来。前年今日，他在宫里赴宴，回府时她已经睡了。大前年……大前年他们刚成亲，他压根不知道那天是她的生辰。
还是后来管家提了一句，说王妃那天在房里坐了一整天。
他当时什么感觉？好像有点愧疚，但很快就忘了——军务繁忙，哪有空记这些小事。
现在他却记得清清楚楚。
五月十八，芒种过后，芍药开得最好的时节。
她曾经在花园里种了一片芍药，说开花的时候，想请他去看。
他一次都没去过。
“去备一份礼。”萧绝站起来，走到铜镜前，看着镜子里憔悴不堪的男人，“要最好的。”
“王爷想送什么？”
萧绝沉默了。
送什么？金银珠宝？绫罗绸缎？她不会要。送药材？她本身就是大夫。送胭脂？温子墨送过了。
他竟不知道她能喜欢什么。
或者说，他从来就没了解过她。
“算了。”萧绝最终说，“不送了。”
送了也是自取其辱。
镜子里的人眼睛深陷，胡茬凌乱，像个疯子。
萧绝抬手摸了摸自己的脸，忽然想起沈琉璃曾经说过的一句话。
那是个很平常的傍晚，她在给他缝补战甲上被刀划破的口子，他坐在一旁看书。她忽然轻声说:“王爷，您笑起来其实很好看。”
他当时从书里抬头，皱了皱眉:“说什么胡话。”
她就低下头，再不言语。
现在想来，那是她为数不多的、鼓起勇气的示好。
却被他一句“胡话”打了回去。
萧绝看着镜子里那张不会笑的脸，试着扯了扯嘴角。
比哭还难看。
他终于明白，有些东西，丢了就是丢了。
找不回来的。
可他还是想找。
哪怕把自己烧成灰，也要在那堆灰烬里，扒拉出一点曾经的余温。
窗外，鸡叫了。
天要亮了。
新的一天，新的煎熬。
火葬场的火已经烧起来了，而他，就在这火焰正中，被烤得皮开肉绽，却不肯离开半步。
因为火焰的那一端，是他曾经拥有、却亲手丢弃的珍宝。
如今他宁愿被烧死，也要再看一眼。